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Lector amigo de eslus historian del Norte bravo 



Estos cuentos desparejos piden prdlogo. Dios te ayude 
a entenderlos si no lo lees. Per a lo leas o no, yo cumplo 
con escribirlo, pues te debo una explicacion por tu peso 
y eincuenta. Los cuentos no te Ios cobro, poique nada 
me costaron. Pero en el prdtogo si rpie falte gravemente 
a aquella ley de la preceptiva literaria: No escribes nttn- 
ca sino lo que se haw en ti sin ti. 

Muchas veces tom6 la plunia para escribirlo, y mu- 
chas la dejC; y estando una vez suspense, con el pape] 
del ante, la estilografica en ristre, el eodo en la mesa y la 
cabeza en Babia, entro en mala hora un amigo a quien 
tengr* por obligacion amor y por deber reverencia, el cual 
venia a propnnenme con gran importancia que escribiese 
una novela de tesis para demostrar la autenticidad de Ios 
cuatro Evangelios. <;Que le luibieses tu respondido, lec- 
tor amigo? Pues eso mismo le respondi yo, aunqnc en 
t^rminos menos crudos. Picose el, y me ex pres 6 liana- 
men te su extraneza de que habiendo recibido yo de Dios 
“el don de escribir cuentos no lo emplease en defender la 
Religion”. Respondile que mal andaria la Religion el dia 
que necesitase ser defendida por mis cuentos. Repuso 
que todo buen cristiano tienc la obligacion de defender 
la Religion con todas sus facultades y mas en estos tiem- 
pos calamitosos. Repuse que en estos tiempos y en tod os, 
yo era el defend ido por la Religion y no al contrario. Mi 
amigo medito un instante; y cambiando bruscamente de 
rumbo, me expreso cortesmente que nunc a babia entrn- 
dido de] todo a Ios poctas. Le respondi que yo no era 
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por desgracia porta. Se com id i 6 a inquirir cntonces que 
por que escribia cuentos. Lc hice saber que porque no 
podia evitarlo. Betruc6 que, dado que eso fuera verdad, 
lo coal el no entendia como pudiera ser, y suponiendo 
cn mi potsncias — mediumnicas— de escritura automatical 
que al menos el publicarlos o no estaba ciertamente den- 
tro de la esfera de mi libre albedrio; y siendo asl, que 
por que los publicaba. 

Mi amigo es jesuita, se llama Leonardo L. Castella- 
ni, y se las da de filosofo, aunque hasta abora nadie ha 
visto del todo claro en que se basa. Sin embargo su pre- 
gunta me hizo cavilar, sobre todo por una breve exhor- 
tation ad junta de no proceder como un irres pons able. 
Me prise pues a cavilar a fondo sobre el fin y la utilidad 
de estas historias mias, y por ende sobre su origen, pues 
lo uno no puede saberse sin lo otro. 

Con la ayuda de mi amigo, que se digno prestarme 
sus instrumentos de introspeccidn, halle tres capas con- 
centricas, cada vez mas su tiles, de motivncion. La pri- 
mera podria denominarse Recuerdos de infancta, fuertcs, 
recuerdos eruptivos como dice mi amigo que dice Bacon. 
La segunda seria la percepcion en ellos de dos o ires 
grandes leyes que rigen terriblcmente la vida del bombre. 
La tercera seria un embrion de sistema de conocimiento 
interno y experimental de la Argentina por dentro, a tra- 
ves del conocimiento de una region della, a traves del 
conocimiento de mi mismo. 

Yo naci en una region argentina que se estaba ha- 
ciendo, al borde del bosque virgen y del Parana sin cos- 
tas, y entre una humanidad tambien boscosa, que tala- 
draba un poco a tientas sus picadas entre el garabato, 
guiada por el instinto, los pajaros y las viboras. En mi 
infancia fui un hombreeillo util a nada, mas bien triste; 
con una inmensa hambre de no se que y una gran po- 
tencia de ensueno y de pereza. Era un muchacho inquie- 
to y solo, y mi gran diversion era, despues de leer cuen- 
tos y contarlos, ver y oir todas las cosas. Todas no se 
me quedaron en la memoria, sino algunas dellas, organi- 
zadas en torno de algunos sucesos centrales, tragicos o 
tristes. Son esos sucesos sucedidos —uno de los cuales 
disfrace de cuento legendario con ropajes ignotos— los 
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que surgen ahora despues de 30 anos como islotes de 
ensenanza y ensueno cuando un memento mi dnimo sc 
remansa del duro oleaje de la lucha por ganarme la vida. 
Surgen asi bruscamente delante de mi — es una figura 
insomne o una escena, casi siempre una persona—; me 
acaparan la atencion y se hacen transparentes por den- 
trO; y entonces yo los escribo para fijarlos y para librar- 
me-dellos. tlegan sin-yodfam^G3 _ y _ se _ ifie bacensrayb 
quererios, y una vez que estan hechos es mucho mas pe- 
noso no escribirlos. No vayas a creer que busco con ellos 
ni fama ni dinero; al reves, hasta ahora no me ban dado 
mas que disgustos, 

Andando los anos, por mal de mis pecados, y por ese 
fatal curundu que me acompana desde que naci, cai a 
Buenos Aires. Buenos Aires y la Argentina es todo uno, 
comn es sabido; y yo andaba por esos tiempos con una 
mania en el corazon, un berretin como dicen, y era este: 
conocer la Argentina. Pero conocer 3o in forme es terri- 
blemente dii'fcil, las cosas que estan haciendose; pues 
nada se conoce sino por medio de una forma. Como el 
tacho de un japones tintorero, o la cuba de un alquimis- 
ta, la Argentina tenia su cabeza grandota en eferveseen- 
cia y fusion, a no ser que Buenos Aires no sea la cabeza 
sino la panza del alambique, como algunos sospechan. 

Asi pues, en el torbellino de las cosas indefinidas y 
nuevas, yo aplicaba instintivamente los vidrios de colores 
de mis impresiones primeras a fin de en tender algo; mi 
raba mi tierra con la cuadricula de las cosas de mi te- 
rruiio, con los ojos no anteojados aim de conceptos y 
dichos ajenos, los ojos de cuando yo miraba todo intui- 
tivamente y podia ver con fuerza enorme las cosas mas 
simples, que son las mas iniportantes. Tu verbs que en 
estos relates hay una preocupacion por la religion, por 
la familiu, una obsesion de la importaneia soeiologica dc 
esas cosas; una obsesion de la muerte, del morir; un odio 
a la ruindad, al crimen; furor contra la politiqueria; una 
ternura contenida hacia los miseros, los que sufren, los 
pequefios; amor inazonable a los ninos; admiracibn de la 
fuerza, y de la fuerza, mbs de la que aguanta que no de 
la que acomete. Y bicn, esas mismas cosas primordiales 
que conoc! personalmente de nino, y pocas mas 
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. .en tantos climas 
en tantas tierras siempre son, 
si no pretextos de mis rimas, 
jantasmas de mi corazon”. 

Si, decia mi amigo, yo tambien tengo mi filosofia. 
Y rni filosofia es esa. 

Segrin mi amigo, dice Aristdteles q ue las cosas mb- 

viles y vivas las podemos conocer nosotros por analogia 
y e/ernplo, convertendo se ad phantasmata. No que un 
ejemplo se baya de repetir siempre igual en cada caso, 
sino que nuestro intelecto en el fantasma inte-lee al tras- 
luz, coino una liligrana. la marca y la razon y la ley de 
las cosas. Si algun dia se llegara a entender la razon del 
rumbo de mi vida, tan extrano en su vulgaridad, sin duda 
en esos fantasmas infantiles y en las leyes eternas que 
pude leer adentro estara la cosa. La cosa que llama aho- 
ra mi amigo por mal nombre la Weltanschauung . Porque 
los tudescos, que son los que mandan ahora en filosofia, 
dicen que nadie debe publicar un libra sin imprimir en 
el su propia Weltanschauung , que a osadas debe de ser 
una cosa como el cachascan. 

Lector amigo, esta y no otra es la elara razon de por 
que me resigno a publicar estos cuentos del Norte bravo 
y para que no dudes dello escribo este dificultoso pro- 
logo; y de ninguna manera para completar las 200 pigi- 
nas que piden la editora y el linotipista, 

Dios te guarde. 



Jeronimo del Rey. 
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El cuento 



Erase que se era una vez — chiquilina traviesa y pi'cara 
que no te estas quieta por nada y cuando se te antoja 
un cuento no hay mas remedio que contartelo; jeon las 
gauas que tengo yo ahora de contar!— . Erase una, vez, 
hace mucho, mucho y alia lejos, lejos, al otro lado del 
mar, 4rase un rey muy bueno y muy valiente, que tenia 
un palacio de oro y una casa de plata y rauchas, muchas 
tierras, eomo de aqui Iiasta Rawson, y muehos, niuehos 
peones y muehos soldados y un manto de seda y una 
corona linda y una hijita monona que era princesa y 
tenia cinco anos y se Uamaba Marisabel.. . 

Yo — dijo la inquieta oyente, sin levantar la cabe- 
cita del seno de la madre— , yo tambien tengo cinco anos 
pero me Uamo solamente Isabel. 

— .Y habia una hada muy buena que se Uamaba 
el Hada Campanita de Plata, que era la madrina de la 
princesita y le habia vegalado una carnpanillita como la 
que hay en el comedor arriba del salero, pero de plata; 
que cuando ella queria, la toeaba y venian todos los pa- 
jaritos del monte volando y se para ban en el hombro de 
la princesita que les daba de comer; y no habia n in gun 
pajaro que no quisiese venir cuando oia la campana; 
porque todos los pajaritos eran obedientes y buenitos y 
no como una chicuela que yo se. . . que algunas veces 
cuando la llama su mam& no quiere venir. Pero la prin- 
cesita Marisabel nunca hacia eso, porque es muy feo, y 
por eso la queria mucho el Hada Campanita de Plata, 
que era la que se la habia traido al rey bueno y valiente, 
que tenia una casa de oro 
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— ^De d6nde, mama, la trajo?. . . 

—Del cielo, mi hijita. El hada la trajo, un dia feo 
como 6ste, a la noche, cuando era hora de cenar, con 
mucho trabajo y dolor. . . 

— ,iPor que no cenamos nosotros ahora, mamA? 

— Estamos esperando a papA. 

— ,jPor que no viene papa? 

— En seguida va a venir. |Ay, Dios miol 
— <jY despues, mama? 

— Y despues . . . habia otro rey que vivia al lado del 
rey bueno y valiente, pero no tenia tanto campo, ni te- 
nia muchos peones, ni tenia vacas mestizas y unos ca- 
ballos lindos y ligeros, ni tampoco una princesita, ni 
hada que lo quisiese, y vivia en una cueva honda, honda 
y negra como las de vibora y el era negro y barbudo . . . 
— Mama jllueve! |LJueve, mamA! 

— |Y papa que no viene! 

— jSe va a mojar toditol ]Ji, ji, que yisal jComo el 
Canelo esa vez que se cayo en la tina! 

—jjesus Maria! [Que trueno, mi hijita! [Que venga 
ya, Virgen de los Doloresl 

— (lY el cuento, mania? <;Qu<§ hizo despues el rey 
negro y barbudo? 

—Una vez se le escap6 una vaca al rey bueno y se 
fue a la cueva del hombre malo. Y el hombre entonces 
fue y la agarro para el y le puso su marca, porque le 
tenia mucha rabia al rey bueno y valiente . . . 

— <iC6mo se llamaba el hombre malo? 

— Se llamaba . . . Comisario. 

— ,jY por que le tenia yabia al yey, si era bueno?. . . 
— Por todo. Por la estancia de los dos, y por el. . . 
hada que no lo quiso al malo y lo queria al bueno y 
porque eran contrarios en la polltica. 

—Mam A ^que es la politica? 

—[Una cosa triste y loca y estupida, mi hijita, que 
vuelve locos a los hombres y los pone inquietos, y los 
hace salir de casa hasta en las noches obscuras y en que 
llueve, como es esta. . . y deja llenas de susto a sus 
mujeres y a sus hijitas, que los esperan y los quieren! . . . 

— Y entonces «;por que el yey bueno queria la po- 
litica? 
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— Porque . . . que se yo; porque los hombres, por 
buenos que sean, son asi; porque. . . no le hacia caso al 
hada que le decia que dejase todo eso y viviesen los dos 
juntitos y felices, sin sobresaltos, en la casita del campo 
que parecia un nido, con la princesita Marisabel tan 
linda, que ya estaba por hacer la primera comunion. . . 

— jlgual que yo, entoncesl — dijo la niiia arrodiMn- 
dose sobre las rodillas de la joven madre, delicada y 
p&lida— , 

— Igual que vos. Y tenia unos bucles rubios, gran- 
des y enredados como vos; y unos ojazos azules, llenos 
de luz, tambien iguales, igualitos a los del rey su papd; 
y unas orejitas asi. . . que me dan ganas de comerlas (un 
beso ); y una ricura de boquita de pimpollo. parlanchina 
y requetebonita ( otro beso)-, y una preciosura de nari- 
cita nata ( mas besos ), y una barbita, y unas manitas.. . 
|Huyl 

La chiquilla levantada en alto y zarandeada y sacu- 
dida y acariciada, y arrullada, y adorada, clamaba en- 
tre el desbordamiento de besos: 

— Mamd, <iy el cuento? 

—No me acuerdo mas donde ibamos. . . 

— jYo si! —dijo la chica ufanisima— . Una vez se es- 
capo coyiendo una vaca; y coyid, y coy id y coy id; y vie- 
ne entonces el hombre malo y la agarra de las guampas 
y se la guarda para el y cuando el yey bueno fue a bus- 
carla, no la encontro mas . . . 

—Asi es —dijo la madre con voz temblorosa— . ^Y que 
importa? ^Que importa una vaca mas o menos, no es 
cierto, Belita? Entonces yo. . . entonces el hada le dijo 
al rey: "No vayas a buscarla”. Y el dijo: "De mi no se 
va a reir nadie". Y el hada, dijo: “No quiero que vayas, 
porque es mejor perder todas las vacas que meterse en 
cuestiones con esa close de gente" . . . Y el dijo: “Si uno 
se acoquina, criaran alas y despues haran peor’’. Y el 
hada le dijo: “Mira que ese hombre es muy malo ; y des- 
de tu casamiento no te puede ver”. Y el rey dijo: se, 

a mi? jEs un cobarde! . . . y le tengo tanto miedo como 
a un perro” . . . Y entonces el hada se puso a llorar; y 
entonces el rey se bajo del caballo y no fue a reclamar 
la vaca a la cueva del hombre malo . . . Pero un dia lo 
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encontro al hombre malo en el cafe, y se rio de 61 , v en- 
tonces se pelearon. . . 

— riY quien gano, mama? 

—El hombre le dijo que era un sonso y un pavo. . . 
y de todo. Y entonces el rev bueno y valiente le dio 
an empujon y Io tiro al suelo. Y el hombre malo se le- 
vanto y agarro un baston para pegarle. Pern mi rey se 
lo quito y le dio un monton de sopapos delante de toda 

la gen t e. 

— jToma! —dijo la chicuela batiendo las manecitas— . 
[Me gusta, por malo y yobon\ 

—A mi no me gusta. . . Porque aquel hombre se Ie~ 
/ vanto echando espuma de rabia y grito: “Me las vas a 
pagar todas, me las vas a pa. gar todiis; acorddte de esto, 
canejo”. 

— <:Y por que el yey no se escapo lejos, lejos. . . y 
toco la campanita de plata v vinieron todos los pajaritos 
volando y el les dijo: “ Llevenme ”, y lo llevaron volando, 
volando por encima de las nubes a una tierra que no 
habia ningun hombre malo? 

— i Ay! — suspiro la joven, tomando entre las manos 
la maravillosa cabecita de la nena— , Eso le decia el hada. 
Pero el es valiente, demasiado valiente, ,:sabes? Y se 
ponia a reir y la llamaba sonsa y miedosa, y le daba un 
beso, y le mostraba ese eano euadrado, negro y maldito, 
que lleva al cinto y le decia: “Yo estoy seguro. Aqm 
llevo un amigo que nunca falla ...” 

— f-Que era, mama? 

— Un revolver... que se llama Browing... y sirve 
para tirar tiros.. . 

— i Ah! —dijo la pebeta levantandose— . ;Ya se cornu 
se acaba el cuento entonces! . . . — Y poniendose adorable- 
mente grave, con el indice levantado, Va carita cerca de 
la de la madre y la mano izquierda tirando del escote 
del baton, empezo a imitarla. 

— Y fue el yey bueno y lo mato jpum! al hombre 
malo. . . 

— jNo! —dijo la madre tristemente— . Los buenos no 
hacen eso. Es pecado matar. 

—Entonces —dijo la nena sin arredrarse ni dejar de 
tirar el vestido de su madre— fue el hombre malo con 
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muchos hombres malos y una espada grande asi, y Jo 
math al yey bueno. . . 

— |No, no, no! — clamo constemada— . jNo digas eso, 
por Dios, rni hijita! . . . 

— [Pero sonsa! jSi despues viene que vino el hada 
y lo agatja y lo levanto y lo hizo vivir de nuevo!. . . 

— jNo, no! — repetia suplicante la madre. Y le ta- 
paha la boquita con la man n F.ntonces golpearon la 
puerta y se abrio esta luego, dejando entrar un gran 
relampago que band de luz blanquisima la gran sala 
encalada, la mesa, las viejas sillas, los cuadros antiguos 
y la gran alacena labrada. La joven madre que se habia 
levantado prestamente, con una luz de alegria en los 
ojos, derribando de sobre la mesa la eostura, volvio a sen- 
tarse al ver entrar un indiecito flaco y listo, con una 
bolsa sobre la cabeza a modo de impermeable, empa- 
pado y chcrreando agua por los cuatro costados ... y 
solo. 

— [Senora! — dijo acercandose anbelnso y resoplando 
y pintando los pies con agua sobre las baldosas— . [Dice 
el senor que ya viene! [Como llueve! [Dice que eenen 
nomas y que no pase miedo, porque usted ya sabe que 
est& entre amigo;-. . . y que no hay cuidado, y que en 
seguida va a venir! 

— jiPero le dijiste que me parecia que habia un hom- 
bre rwndando por aqui afuera? 

— Le dije. Cuando yo sail agarro el paraguas como 
para venirse. Ahora nomas ha de llegar. Me voy a se- 
carme. 

— tjViene papa, mama? 

— En seguidita, querida, suspiro la madre. [Jesus, 
Maria, el trueno! [Otro, Dios mio! Reza, mi hijita. . . 

Toda la casa retemblaba a intervalos y sonaba el te- 
cho de cine como si rodaran piedras enormes al eompas 
de las fragorosas explosiones de las nubes, mientras la 
luz aguda y momentanea de los inmensos fogonazos del 
cielo invadia a cada instante todas las rendijas de puer- 
tas y ventanas, haciendo acurrucar a la chicuela en el 
regazo tibio y entre las manos dulces. La madre la es- 
trechb ansiosa. 

— [Mama, como hace! 
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La chiquilina se desato, leva a to [a cabeza del seno 
palpitante de ella, apoyb sobre 41 las dos manitas, echo 
detras de su cabecita, sacudiendola, las madejas de 010 
y dijo: 

— jMama! Hace toe, toe, toe, toe. 

— jEs el corazon, tontal El tuyo tambien toe, toe. 

—Si —dijo la nena con una mano sobre el pecho de 
la nmdre y otra sobre su propio mim'iseulo corpino— . Pe- 
Yo el rnfo despacito, despacito, y el tuyo fuerte, fuerte, 
enmo si «no golpea una puerta. 

— Estoy enferrna yo —dijo la senora. 

— (iTe duele mueho la cabeza, entonces. . . como a 
mi cuando me enfermo? 

—No —dijo ella sonriendo— . Estoy enferma en el co- 
razon y por eso me golpea asi fuerte cada vez que papa 
viene tarde. 

— jMalo, papa! —dijo la chica dando un sopapito en 
el aire— . no me contaste, mami, como acabd el cuen- 

to del yey bueno y del hombre malo? 

— jAy, chiquita! jDejame! Cuando venga pap4 . . . 

— [Ahora, mamita! — decia la invencible, tirandola de 
la barbilla — . jAhora! ^Cdmo era, mama? r El yey bueno 
mat6 al hombre malo con cse ye valve de tirar tiros y 
despues le quit6 la vaca?. . . 

—No, mi hijita, asi no acaba. . . asi no tiene que 
acabar el cuento . . . Despues . . . despues dc una noche 
tea y triste, y llena de sustos . . . vino el rey, y el hada, 
a fuerza de decirle, y a fuerza de rogarle, y a fuerza 
de rezar a Dios y a la Virgen lo hizo ir a otra parte a 
vivir, a otro pueblo ^sabes?, lejos, lejos del hombre malo. 
V el arrendo todo el eampo y toda la hacienda y la casa 
a otro, y se hizo en el otro pueblo una casita linda, re- 
tirada y llena de flores. donde el podia escribir tranqui- 
lamente, ya que tan to le gusto ba escribir como a papd; 
y en su casita estaban contentas la princesita Isabel y 
el hada, cantando todo el dia como unos canarios; y ya 
no tenia dolor en el corazon y se san6, porque ya su rey 
bueno y valiente no queria la politica ni nada mas que 
a ella, ni con nadie peleaba, y asi ella no tenia sustos; y 
entonces ella le trajo del cielo otros nenitos tan lindos 
como la princesita; un varoncito, un chiquirritito chi- 
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quite cornu un cachilito y parecido, parecido a Albertito, 
el nenito que murio. <;Te acordas de tu hermanito, mi 
hijita? Y entonces alii vivieron tan contentos y tan fe- 
lices que no habia nadie en la tierra que estuviera tan 
contento cotno ellos en aquel cielo. . . jAy, Dios mio!, 
<jcu&ndo sera? . . . 

Y al llegar a este punto se acabd el cuento; y tam- 
bien subitamente, en un solo sacudon espantoso, con un 
I ay! desgarrador y un golpe aplomado y retumbante so- 
bre el piso, la vida de la mujer joven, delicada y palida 
que lo contaba. Porque en ese momento se abrid la puer- 
ta de nuevo entre un tumulto de voces apuradas y entrd 
en brazos de cuatro amigos, un hombre livido, con los 
rinones atravesados de un balazo. 

Esto pasd hara unos diecisiete anos. . . 

Buenos Aires, 1928. 
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Caper w itu y el lobo — (Cuento infantil esce- 
nificado ) 



“ . . . Y el lobo sc Uecq a Capervciia Roja. . . Pern wins leniido- 
res que andaban pur ahi, la saloaron dd stis garras. , , Sin embargo 
ello hubo de ser murieruto el lobo...”. 

Del cuento de Perrault. 



Acto Primero 



F teen a I 

(Es la hora en que el sol va a ocultarse onvuelto en hi 
do-rada luz de una tarde de otoho >j utia brim fresco if 
vesper al llega al claro del basque moviendo rumorosa- 
rnente las hojas. . . Es un basque de Brabante, de Tu- 
ringia, o de cualquier otro pais de cuento de he das. La 
epoca es la del largo interregna que hubo desde el de- 
ceso del Rey Perico hasta la coronaclon de la reina 
Maricastaha, por causa de la guerra cun los silfos. 

Juegan en g raciosa rueda nihas aldeanas. Tienen 
los rostros encendidns ij las cabeUeras desarregladas. En 
la de Caperucita , coronada por un bonetillo roja que no 
puede abarcar el rehelde oro de los rizos, hat) enredadas 
hojas catclas de los drboles: Lleva un corpiho negro y 
faldellin rojo r mediae de kina y zitecos. . . fuegan los 
nihos.) 

Ninas. — (Caniatido en coro.) 

Buenos dias , su seharia, - mantantiru, liru Ian - 
Qui queria. su sehorta, - mantantiru, lint , Ian - 
Yo queria una de sus hijas , - mantantiru, lirti , Ian - 
Cvdl de ellas Vd. queria, - mantantiru, liru, Ian . . . 
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Caperucita. — Me voy. 

Ninas. — <jTe vas? 

Caperucita. — Me tengo que ir. 

Isabel. — |Quedate! Ahora que estabamos en lo me- 
jor se te ocurre irte. Una vuelta mas y despues te vas. 

Caperucita. — La abuelita estara esperando. Le lle- 
vo aca la cena. Hace mucho tiempo que estoy aca, culpa 

de-ustedeSrA^anama-me dt^-que-A^kuerapi unto _ 5res 

cado desobedecer a mamd. . . 

Marucha. — Hace dos horas que estd acd y ahora 
sale con que ha desobedecido. 

Isabel. — Por una vuelta mas no es nada y asi aca- 
bamos el juego. 

Marucha. — & que ahora a ella le toca corremos, 
y por eso. . . 

Caperucita. — [Mentira! Yo nunca soy como esas 
que se hacen las senoronas y siempre quieren ser la Rei- 
na de los Borbones y nunca correr. . . 

Isabel. — ^Acabamos el partido, Caperucita, y nos 
corr6s, y despues te vas? jSil [Se buena, Caperucita! 

Ninas. — |Qu6date! 

Mapucka. — jDejenla! Si quiere, que se vaya no 
mis, con su caperuza de terciopelo que le regalo la abue- 
la y se ha puesto mas orgullosa ... No la precisamos 
tampoco. 

Caperucita. — j Mentira! jEnvidiosa! Y para que 
veas me voy a quedar. . . Pero si Dios despues me cas- 
tiga. . . 

Lisita. — j Caperuza! No te quedes, que es tarde 
y si te pierdes por el monte y te agarra el Lobo . . . 

Isabel. — No hay Lobo, dijo papa. Son mentiras. 

Lisita. — |No hay Lobo! |Te va a arreglar si te 
agarra! Come chicos. Mi papa es guardabosque y sabe 
muy bien quien es el Lobo y nos conto en casa todo. 

Isabel y Marucha. — ^Que cosa? 

Lisita. — Es negro y tiene los ojos como fuego, y 
ninguno lo puede ver, porque si lo ve lo mata. Y si 
agarra un chico en seguida lo mata, solamente que el 
papa le de mucha plata y entonces lo larga y mi papa 
le llev6 la plata para que largue al chico del senor Ba- 
ron, y el senor Baron fue llorando a casa. 
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Y por eso mi papa fue y le llev6 la plata y trajo el 
chico, pero no vio al Lobo. Pero mi papa no le tiene 
miedo, porque tiene una ballesta. 

Mabucha. — |Bahl Pero eso fue hace mucho y ahora 
el Lobo esta muy lejos, de miedo del senor Bar6n. . . 

Isabel. — Ninguno sabe nunca ddnde esta el Lobo, 
_y_puede estar-aea-y puede ester aMr 
Lisita. — Ahora viene papa. 



Escena II 

(Dichas, lenadores, guardabosque) 

Lenador l 9 . — ^Aqui estan estas todavia? 

Isabel. — Papa, te estaba esperando a vos. 

Lenador l 9 . — A casa, a casa, chicuela. Y ustedes, 
todas tambi^n, ligero, senoritas. 

Lenador 2 9 . — (A Marucha.) jCuidadito con salir 
de casa mas, ni de dia ni de noche! Dicen que estan los 
ladrones de nuevo por el pais. 

Caperucita. — ^Por dbnde andan, tio Pedro? 
Guard a bosque. — (Tomando de la mano a Lisa.) 
Todas a la aldea, jEs una infamia que tengamos que 
vivir asi! <sY los guardias del rey? 

Lenador l 9 . — ,iY quien puede con el Lobo, que 
dicen que tiene pacto con Satanas? 

Guardabosque. — (Ah, si yo lo tuviera al alcance 
de mi ballestal |Ah, si ustedes me hicieran caso! <iHe- 
mos de dejamos despojar de nuestros sudores como bo- 
rregos? Es inutil confiar en los guardias. 

Lenador 2 9 . — Y nosotros, jque podemos? 

Lenador l 9 — (A Oetpentza.) ^Donde vas, pequena? 
Caperucita. — A casa de abuelita, que espera la 
cena. 

Lenador 1°. — Es que ya es muy tarde. Vamos a 
casa. 

Caperucita. — Me voy a dormir alia. No puedo de- 
jar que la abuela se muera de hambre. 

Lenador l 9 — Dame la cesta, yo se la llevare. 
Caperucita. — No, no, no. ^Que va a deeir mama? 
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Demasiado he desobedecido ya. Me voy poi- el atajo y 
llego pronto. . . (Se va corriendo.) 

Lena dor 1^ — (Siguiendola.) ;Eti. chiquilla! HI atajo 
es dificil y te puedes perder. . . jCaperucital jCaperu- 
cita! Se escapo. f ;Y qnien la aleanza ahora? 

Isabel. — Siempre es asi' de capri ch os a, papa. Pero 
es muy buena. 

Guardabosque. — Vamonos. El atajo es co rto y l le- 
gara pronto. Pero hay que avisar a su madre que no la 
envie a estas horas.. . (Salen. Un momenta la escena 
sola.) 



Escena III 

(Pulgarcito y Ricardo) 

Pulcar. — Dice mama que por aqui vino. 

Ricardo. — Nunca ha tardado tanto como hoy. Se- 
guro se habra perdido. 

Pulcar. — Es una loca. 

Ricardo. — Alla abajo por el sauce veo muchas chi- 
cas que van con tres hombres. 

Pulcar. — Quien sabe si no esta alii. 

Ricardo. — Me voy corriendo a ver y vos esperame 
aqui a ver si viene por el atajo. 



Escena IV 

Pulcar. — (Solo.) Mama, muerta de susto, culpa de esa 
loca caprichosa que quiere ir ella a la abuela. Y abuela 
tiene la culpa porque la quiere demasiado, mas que a 
mi . . . y siempre cuando va le da cosas. . . Y si mama 
me mandara a mi, yo si que no me perderia nunca, 
porque conozco todo el monte y se donde estan los ni- 
clos de cachilos y los de palomas y los de cardenales que 
los hacen arriba, arriba, que ni se ven. Yo si que no me 
perderia como esa loca, ni haria asustar a mama, como 
ahora que le han dicho que hay ladrones y que el Lobo 
vino. Y se pone casi a llorar y dice: “Pulgarcito, andd 
corriendo por kis casas del pueblo a ver si esta y yo 
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voy al monte'. Y yo digo: “Ando t >os por las casas si 
queres y yo voy al monte que lo conozco" y dice: “/Vo”. 
Y digo: "Me voy con Ricardito , sonsa. iQtte te piensas 
que porque soy chico y me dicen Pvlgarcito. . .F” . Yo no 
le tengo miedo al Lobo. ( Interrum/jiendose prencupado.) 
,jSer4 cierto que hay Lobo? Y dice ella: “Vajan pero 
no pasen del claro: y esperen me alU, y si no estd en las 
casas del pueblo oarrios todos ~ juntos a la casa de la abue- 
la, que yo no los quiero dejar a ustedes solos en casa”. 
jRicardito' (Gritando.) No !o veo mas. Se hahra ido 
con las chicas a casa . . . o habrd encontrado a maind . . . 
(Que oscuro se esta poniendo! jSerd cierto que hay 
Lobo? j Ay! No se lo que se mueve entrc las hojas. (Ay! 
Siento pasos... En el nombre del Padre, del Hi jo . . . 
(Ay! jdos hombres! jdos ladrones! j El Lobo! (fluye.) 
(Mama! jmamd! 



Escena V 

(Herndn, el Lobo, Barbarroja , Pedrisco) 

Barbarboja. — Un chiquillo estaba aqui y nos ha visto 
y ha huido . . . 

Lobo. — Pedrisco, corre tras el, y traenoslo. Alla va. 
(Sale Pedrisco.) 

Barbarroja. — Capita n, muchas veces os he dicho 
que vuestra falta de cautela nos hundiria a todos. . . 

Lobo. — Y yo te he dicho que me ahorres tus adver- 
tencias . . . Espantome de la paciencia que hasta hoy . . . 
(Se sienta en un tronco caido.) 

Barbarroja. — Capitdn, la gente del Baron, poca 
pero bien armada, nos acecha encarnizadamente y los 
aldeanos de cstos lugarcs estan exacerbados . . . Vuestro 
antiguo valor hace un ticmpo se ha transformado en te- 
meridad . . . 

Lobo. — . . . jFuego de Dios! ;Y tii, ,:que entiendes 

de valor?! 

Barbahroja. — Es inutil. Vuestra colera no me 
asusta. Si entiendo o no de valor la ban da lo sabe, que 
me ha hecho segundo vuestro y vos lo sab&s. . . Y si por 
ventura no lo sab6is y quereis saberlo . . . 
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Lobo. — (Con calma tremenda.) Muy bien. Vamos, 
teniente mio . . . Decias . . . Acaba. Decias que si quiero 
saberlo. .. 

Barbarroja. — Decia que yo no estoy dispuesto 

a . . . 

Lobo. — Acaba, mi amigo. 

Babbarroja. — (Tartamudeando.) . Qn/-> yn 

estoy. . . dispuesto a. . . 

Lobo. — j Acaba, ira de DiosI (Levantdndose impo- 
tiente sin tocar un arma. Barbarroja retrocede espantado 
echando mono a las smjas. Expectacivn. A sus espaldas 
aparece Caperucita Uorando.) 



Escena VI 

(Dichos, Caperucita) 

Caperucita. — Me he perdido, ya es de noche y no s6 
volver a casa. Senor, ^quiere decirme donde queda el 
camino de mi casa? 

Barbarroja. — (Furioso.) jMaldicion! jOtro rena- 
cuajo aqui! Pero este no ira a denunciamos a la aldea. 
(Va a ella cuchillo en mano.) 

Caperucita. — jAy perdon! Jesus Maria! jNo me 
mate, senor! (Corre al capitan y se abraza a sus rodillas.) 
j Perdon! j Senor, defiendame que ese hombre malo me 
mata! 

Lobo. — Dejala. 

Barbarroja. — jFuego de Dios, capitan!... 

Lobo. — ,:Quien eres tu? 

Caperucita. — Caperucita Roja. 

Lobo. — ^Eres rica? ^Quien es tu padre? 
Caperucita. — No tengo padre. Mi madre es po- 
bre. j Senor, mirela que viene! 

Lobo. — Es pobre. Degiiellala. 

Caperucita. — |No! (Gritando.) jMama, mama, 
papa! . . . 

Lobo. — Espera. (Deteniendolo.) Yo tambien tuve 
una ninita mia que me decia papa. (Levanta a la nina.) 
jiMia? . . . Ah, ah. (Riendo conmdsivamente.) No era mia. 
No se si era mia. Y por eso la mate y a su madre tam- 
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bien. Degiiellala. Y despues me ecbd al monte y fui el 
Lobo. Ninguno sabe mi nombre ni lo sabrd nunca. Soy 
el Lobo. Asi era, como esta. Todas las noches la veo y 
me muerdo las manos de dolor. Hice mal en matarla, 
no tenia la culpa . . . [Pero noi |Son viboras todas, son 
hijas de viboras . . . Iviitala! 

Caperucita. — (Llora.) Perdoneriie, senor, no me 

mate. 

Lobo. — Dejala. Ninita ^quien es tu padre? jRes- 
ponde! 

Caperucita. — No me mate, senor. Yo sere buena 
y no desobcdecerd mils . - . 

Lobo. — Nina, dame tin beso . . . 

Caperucita, — No quiero. (Secandose las lagrimas.) 

Lobo. — ^Por qu4? 

Caperucita. — Porque uste es feo y barbudo y 
malo . . . 

Lobo. — |Dame un beso o te mato! 

Caperucita. — Me voy a ir al Cielo y usted al in- 
fiemo. . . (El capitdn desenvaina la daga.) jPerdonl [No, 
no! [Papa, papa! 

Lobo. — jMaldicion! Es la voz de la otra. Todas 
las noches la oigo gritar. Perddname, pequeiia. Besame 
para que yo erea que me perdonas. .. 

Caperucita. — ,iYo? 

Lono, — (Alzdndula.) Besame, pequenita, como la 
otra. Ten piedad de mi. Diez afios hace que nadie me 
besa. Diez aims que derramo sangre y recojo odio y mal- 
diciones , . . 

Caperucita, — Pero si me deja ir a casa, si. Si no, no. 

Lobo. — Besame. Si, te iras, haras lo que quieras. . . 

Caperucita. — Pero en la frente si quiere, porque 
hay mucha burba fea. (Haciendo ascos.) ;No! Bueno. 
(Lo besa.) 

Lobo. — Otra vez... 

Caperucita. — Dejame ir. . . 

Lobo. — jOtra vez! [Oh labios de Angel, mAs dulces 
a mi corazdn que el agua al scdiento, boca pequenita y 
santa que refrescas mi pobre corazdn incendiado! )Ob 
Angel, tu me besaste! ^Cdmo has podido besarme a mi? 
Nina, ^estas segura que tu padre?. . . 
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Escena VII 



(Dichos y Pedrisco) 

Pedrisco. — (Entrando precipitado.) Capitan, viene 
gente. 

Lobo, — ^Dejarte ir? Nunca. Eres mia, mia, mas 
mia que la otra. Me has perdonado. 

Pgm itsfYi L — V iene tnda la aldea annadade ha f has. 

El chicuelo encontro una mujer y la mujer empezo a dar 
gritos y empezaron a salir de las casas mocetones furio- 
sos... Yo me escabulli corriendo. Son muchos para 
nosotros, capitan . . . 

Caperucita. — (Llorando.) Mama, mama, tio Pedro, 
me llevan. 

Pedrisco. — ^Pongo un letrero exigiendo reseate? 
Lobo. — Si, ahi en ese tronco. Cien doblas. Si quie- 
ren rescatar la nina, cien doblas de oro. 

Pedrisco. — ,;Cien doblas? Capitan, imposible. Es 
gente pobre. No las tiene. 

Lobo. — Mejor. Eso quiero. Que no la rescaten. Es 
mia. Mas que la otra. Me beso. (Sale.) 

Caperucita. — jMama! 

Barbarhoja. — (A Pedrisco.) El capitan me pare- 
ce . . . La cabeza del capitan . . . (jQue es esto que hace? 
La lleva en los brazos hablandole dulcemente. Parece 
una mujer. 

Pedrisco. — jPssst! Calla. Si te oye te matara, co- 
mo a Gazul. 

Barbarroja. — Todas las noches suena y grita y ve 
fantasmas. Esta enfermo. No sirve ya para capitan. 
Yo, en cambio. . . (Salen.) 



Escena VIII 

Pulcarcito. — (Entra corriendo, mira hacia donde han 
salido los ladrones.) j Caperucita, Caperucita! (Grita.) 
Alla, alia. Los he visto. Se llevaron a Caperucita. Eran 
tres y el mas barbudo se llevo a Caperucita. Mama, ma- 
ma. A mi no me van a enganar. Aqui esta en el suelo 
un zapatito de Caperucita. Aqui, mami. 
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E seen a IX 



(Pulgarcito, su madre) 

Madre. — ^Donde esta? ,jLa viste? 

Pulgarcito, — Alla, mama. Per entre aquellos ar- 
boles vi el vestido Colorado de Caperucita. Aqui hay uii 
zapato tambidn. La llevaron los hombres ladrones. 

- MADRE.^^^Vamosr hijiTTrrfoT 
Pulgarcito. — Mama, tienen espadas . . . 

Madre. — Quedate aqui. Yo ire y me devolveran 
mi hija. 

Pulgarcito. — Mama, en ese arbol hay un letrero . . . 
(La madre toma el pergamino y mira.) ^Que dice, mama? 
Madre. — “La nina” . . . No se. No veo nada. Lee- 

melo tu. 



Escena X 

(Dichos, Pedro el guardabasque , lenadores armados, mu- 
jeres y nihos de la aldea) 

Pedro. — A ell is, a ellos. Es precise ataearlos y ext or - 
niinarlos. 

Lenador 1°. — Es imposible. Ya no los alcanznmos 

mds. 

Pedro. — O ahora o nunca. jMuerte a ellos aunque 
todos muramos! Nos roban nuestros hijos... 

Madre. — For amor de Dios, perseguidlos, quitadle 
mi hija, devolvedme mi hija. Gorred, corred, pronto. 

Pulgarcito. — El letrero dice: "Hemdn el Lobo se 
lleva la nina . 

Pedro- — jYo se la arrancare de las unas! 
Pulgarcito . — “Y exige cien doblas de oro por su 
rescate”. 

Pedro. — jCien doblas! <;Lo ois? ^Por que no piden 
tambien nuestra sangre? 

Pulgarcito. — Y dice despues: “Si nos persiguen, 
mataremos a la nina”. 

Madre. — jDios mio! (Cayendo de rodillas.) 

Pedro. — jAsesinos! jA ellos, amigos! 
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Madre. — [No, no! [Detente, hermano! Mataran a 
mi hijital [Por amor de Dios, no los persigiisl (Interpo- 
nidndose de radillas.) jDejadlos, dejadlos! jDeteneos os 
digo, malvadosl (Hecha una leona.) Yo les Ilevare cien 
doblas. Yo juntar6 cien doblas, vendere mi casa, las ir£ 
a pedir al senor Baron, al Rey mismo. ^Quien me puede 
prestar cien doblas de oro? 

Pedro. — Climate, pobre hermana mla . . . 

Madre. — Pedro, dame una dobla de oro por la me- 
moria de nuestra madre. 

Fedro. — Si no la tengo. 

Madre. — Dame lo que tengas. (El guardabosque le 
da algunas monedas. La madre empieza a recorrer el 
circulo de aide anas pidienda limosna entre soUozos.) 

Pulcahcito. — (Miranda compasivo a su madre.) Ah, 
yo salvare a Caper ucita. Yo tengo la culpa de que le pase 
esto a mi hermana, Yo ire al Lobo y la traere. Yo no 
volverii a casa sin mi hermana. (Sale hacia el basque.) 

Madre. — Una limosna por amor de Dios para una 
pobre madre dcsventurada. [Cien doblas! Un florin, 
amigo mio, un solo florin. 

Lenadoh — (Pobre mujer.) No tengo dinero, se- 
nora. Tomad esta hebilla, es de plata. 

Madre. — Que Dios os lo pague. Una limosna para 
el rescate de mi hijita, senora. 

Juana. — No tengo nada. 

Madre. — |Por amor de Dios! [Juana! (Reconocien- 
dola y abrazando sus rodillas.) Juana, perdoname. Yo te 
he ofendido. He sido orgullosa y vengativa, te he nega- 
do el habla cuando yo no era aun desdichada, cuando 
no sabia que cosa era ser desdichada. [Que insensata 
fui! Pero no hagas pagar a mi hijita los delitos de su 
madre. [Salva a mi hija, Juana, tu que tienes hijos tam- 
bien! 

Juana. — (Llorando.) No digas eso, [por amor de 
Dios, Maria! Si yo no te guardo rencor. <jC6mo podria 
guardartelo? Es que no tengo nada, nada . . . Mira, to- 
ma mi anillo de bodas . . . 

Madre. — (Le besa hr mono.) Haga Dios por este 
don que nunca pierdas un hijo. Una limosna para res- 
catar a mi nina. 
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Lenador 2^ — Es imposible que reuna usted cien 
doblas. No las hay en toda la aldea. 

Madre. — (Tendiendo la mano .) <;No son estas cien 
doblas? 

Lenador 2"? — Alii no hay ni siquiera dos doblas. 

Madre. — iMentira! (Cae desmayada, desparramdn - 
dose las moneaas . Gimen las muieres. lloian. los ninos.) 

Eeoho. — jBermanaf (La levant a.) <iEsta muerta? 
(No! [Res pita! [Va monos! jAy de ellos, ay de los ase- 
sinos! |E1 rayo de Dios los abrasel [Dios haga justicia 
de sus crimen os! Seguidme tod os. Isabel, recoge esas mo- 
nedas. (Salen lentaxnente.) 



Escena XI 

Isabel. — (Recoge del suelo las monedas, corre a mirax 
a l extremo de la escena pox donde satirf Caperucita, ouel- 
ve y did’:) [Fobrc tin I Pobre Caperucita. . . ^Ve? Eso 
le pasa por caprichosa y desobediente, y a su mama por 
sor un pocn orgullosa. [Caperucita, Caperucita! (Grit an- 
cle. Luego, apoyaila en un arbal, recita lentamente:) 

—Caperucita, la mas pequefia 
de mis amigas ,;en d6nde est&? 

— A1 viejo monte se fue por lena 
por lena seca para almorzar. 

—Caperucita, di <ino ha venido? 

c 'C6ino tan tarde no regreso? 

— A1 monte todos tras ella han ido, 
pero ninguno se la encontro. 

— <jQue es lo que ocurre? <iQue es lo que pasa? 

,jPor que se salen todos de casa? 

— (tPor que esos llantos? <;Por que esos gritos? 

^Caperucita no regresd? 

— S61o trajeron sus zapatitos . . . 

Dicen que un lobo se la comi6. . . 

(Villaespesa). 
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Acto Segundo 



Escena I 

(Campamento en el bosque. Una hoguera. Sen fades a 
su amor en troncos tumbados, Barbarroja ij Pedrisco. A 
un lado Pulgarcito, tiznado u descono cido. co n traje de 
ladroncillo, limpiando las enormes botas de Barbarroja. 
Habla este recatando la voz ij espiando desconfiadamen- 
te las espesuras del bosque milenario.) 

(Pedrisco, Barbarroja, Pulgarcito.) 

Barbarroja. — No esta. jQuien sabe donde esta? No 
tenemos capitan. 

Pedrisco. — No grites. Ya sabes que siempre duer- 
me apartado de nosotros y a veces falta dos o tres dias. 
Y ahora que tiene esa cbiquilla que lo ha vuelto loco, 
loco. . . Pero yo aim le temo. 

Barbarroja. — Es que es necesario acabar de una 
vez. jEh, hi, mocosuelo! jQue estas escuehando ahi? 

Pulgarcito. — Yo, nada. jQue me importa a mi lo 
que ustedes dicen? <iNo me han dicho que limpie las 
botas? 

Barbarroja. — jRenacuajo insolente, yo te ensena- 
re a responder como es debido! [Ira de Dios! [Desde 
que el Lobo se ha metido a nodriza, aqui los que man- 
dan son estas cucarachas! [A1 infeliz le han limado los 
colmillos y son ahora los capitanes nuestros! 

Pedrisco. — Y este todavia no seria nada, porque 
nos cuida los vestidos, hace la comida, guarda los caba- 
llos y en fin . . . Lo encontramos solo en el monte, dijo 
que se habia perdido y que queria ser ladron y andar 
con nosotros... A1 menos este es varon. Pero [la chi- 
quilla esa! [Ha sido una barbaridad no querer admitir 
el rescate que ofreefan! [Esas cincuenta doblas las ha 
defraudado el capitan a la cuadrilla! 

Barbarroja. — [Claro, el capitan Lobo necesita una 
muneca para jugar a las munecas! [Andad, borregos! 
[Andad, gallinas! jAndad, mujeres! [Andad a hacer mi- 
mitos a la nena con vuestro capitan que juro a Dios que 
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si no hay un hombre entTe vosotros, yo soy hombre. y 
no quiero dejarme vender a las gentes del Baron, que 
nos acosan, por esc imberil enloquecido! 

Pedrisco. — Alto ahi, senor Barbarroja, que en esn 
es tamos conforme tod os, y en cuanto a scr h ombres... 
yo soy tan hombre enmo el hombre que per mas hombre 
se tenga. Eso es. Pern ^quien es el primero que le alza 
^ebgaUo-al-I.,Qbo2-^Ddade-esta-ese-gtta-po?— [Oxterdiablol— 
jNo en mis dias! jUn rayo es cuando se encoleriza! 
|Prum, plaf ... y cl pobre Gazul, como un borrego, re- 
dondo al suelo! jBarrabases! 

Barbabboja. — Eso se llama miedo, cobardes. 

Pedbisco. — (iMiedo? vos, Barbarroja? ,;Por ven- 
tura vos . . . ? 

Barbabboja. — ^Yo? <iYo miedo? (Viendo a Cape- 
rucita fuera, y asaltado por una idea subita.) jCaperuza, 
Caperuza, aqui! |Aqui, te digo, perra! 



Escena II 

(Dichos, Caperucita) 

Pedrisco. — ^Que vais a hacer? (Vulgar se levanta.) 
(Aparte.) Esto revienta. 

Barbabboja. — jVen aqui, te digo, acercate! (Aparte.) 
jMaldicion! jNo puedo! ]Siempre me pasa lo mismo! 
jSe me cae el cuchillo de las manos! Si fuera un hom- 
bre. . . o si ella me provocara, me resistiera. . . o al me- 
nos, si huyera, si huyera de mi . . . por detras ... sin 
verle los ojos. . . jPero asi, como un corderito, con ese 
mirar de ojos! ... jEl demonio me ayude! Hay que 
acabar. 

Caperucita. — ( Asustada.) j Capitan, capitan! 
Barbabboja. — Si, llama a tu papaito. (Saca el pu- 
nal.) jTonta, esto te ha perdido! [Vas a morir! 

Pulgabcito. — (Pardndose delante, una piecha en la 
mono.) No, senior. Deje a mi hermana. 

Barbarroja. — [Hola, holal ^Con que os tu her- 
mana? Y tu estabas aqui para . . . [Ah traidores esptas! 
[Cuanto me alegro! Pedrisco, cone a la euadriila y diles 
que vengan; y veran como Barbarroja acaba con el Lobo 
y su camada. 
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Caperucita. — (Gritando.) |Capitan, capitan! 

Pulgarcito. — Si da un paso adelante le salto un 
ojo . . . 

Pedhisco. — A otro perro ... En la cuadrilla hay to- 
davia amigos del capitan y... j Muchas gracias! No me 
meto yo en lios. Primero veamos en que para esto. El 
capitan no d e b e e star l e jos... jHuy e , chiquillal 

Caperucita. — (Huye amenazada por el asesino.) 
i Capitan! 



Escena III ] 

(Dichos, el Lobo) 

Lobo. — {-Que es esto? (Imponiendose de todo.) jAtras, 
cobarde! jDeja ese punal! 

Barbarroja. — jEn tu pecho! (Se precipita sobre el 
Lobo; y lo va a herir cuando Pulgarcito le descarga una 
pedrada en la cabeza.) jAy de mi! 

Lobo. — (Lo desarma y derriba .) Suelta, traidor. 
(Acogotdndolo y quitandole el punal.) Y ahora, al infier- 
no, donde te esperan. 

Barbarroja. — Perdon, capitan. 

Caperucita. — jNo, no lo mates! (Agarrando espan- 
tada la ropa del capitan .) 

Pedrisco. — Hasta luego. Esto reventd. jVirgen San- 
tisima de la Esperanza, que no vaya a creer que yo fui 
cdmplice! (Vase corriendo.) 

Lobo. — jQuieto, cobarde! No te mato. No quiero 
verter mas sangre. La nina que ibas a asesinar te ha 
salvado. Por ella vives. |Quieto, digo! Pero escucha 
bien lo que voy a decirte. Ahora mismo saldras de mi 
presencia, saldras de la cuadrilla y no te vere yo nunca 
mas, pena de la vida. Porque si te encuentro otra vez 
en mi camino te mato como un perro. jFuera! jFuera 
de aqui! (Desarmandolo.) jFuera! 

Barbarroja. — jMaldito seas, capitan! jMalditos sean 
esos! jMaldito el que me golpeo de arias! jCondenacidn 
a r.'ii que no lo hice antes. . .1 (Vase.) 
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Escena IV 



(Dichos menos Barbarroja) 



Caperucita. — (Se abraza al Lobo llorando. Este la alza). 
Pulgarcito. — Gracias, senor. Uste es muy bueno . . . 
Lobo. — <; Yo bueno? Gracias a ti, pequena. 

casa? Aqui 



esta lleno de hombres malos. 

Pulgarcito. — Me he metido aqui para defenderla 
a elia. Es mi hermanita. 

Lobo. — Llevarte a casa ... Y esos hombres . . . 

Pulgarcito. — Voy a espiar que hacen. Tengo mie- 
do. Ese Barbarroja . . . (Se v a.) 

Lobo. — jCuidado, que no te vean. Anda, si, pe- 
queno, que todo lo temo de ellos . . . mas por vosotros 



que por mi! 



Escena V 

(Caperucita, el Lobo) 

Caperucita. — (Llorando.) Yo quiero irnie a casa 
porque aqui esta lleno de hombres malos. 

Lobo. — (Rudamente.) [Callate, chicuela, calla! 
Caperucita. — [Me quieren matar a mi y a Pulgar- 
cito, y a vos tambien! 

Lobo. — jNunca! <;Quien dijo eso? A mi no me pue- 
den matar. 

Caperucita. — Pulgarcito me dijo que los oy6 y sa- 
be todo. [Y ahora van a matar a Pulgarcito! Yo me quie- 
ro ir, ir. 

Lobo. — |Yo no puedo dejarte ir! ^Que seria del 
Lobo sin ti? Tu me has besado, tii eres mia, el angel 
que ha bajado del cielo para que yo me salve. . . o me 
pierda. [Tu has trocado al Lobo! ^Ves estas manos? 
Antes eran crueles y se banaban en sangre y no perdo- 
naban. Desde que te han tocado a ti ya no han matado 
mas. [Oh, pequenita, tu no entiendes esto que digo ni 
yo tal vez tampoco! <rQue hoguera devoradora ha encen- 
dido un beso tuyo en mi corazon? jEs el beso de la otra. 



37 




es la otra que se venga por ti, la otra es la que ha en- 
cendido estos remordimientos inaguan tables! Y me ator- 
mentas y me quitas el sueno y el valor y el esfuerzo, y 
sin embargo no puedo odiarte, ni puedo estar sin ti. Yo 
creia que ya era fuerte e invencible y que era de piedra 
mi corazon y has venido hi, tu pequenita, tu fragil, tu 
inerme y me has enloquecido. ^Qu6 es es to que me pa- 
sa a mi? 

Caperucita. — Lobo, llevame a casa. Antes me di- 
jiste que si. Cada vez que te beso, me dices que si, y 
despues, mentira. 

Lobo. — ^Quieres irte? jVete! (Sujetandola.) £1 
quieres dejarme aquf? <;Quieres dejarme morir? 

Caperucita. — Mama no te va a ahorcar. MamA es 
buena. 

Lobo. — jNo hay lugar para los lobos en las mora- 
das de los hombres! Yo lo quise, yo me perdi . . . 

Caperucita. — Hay lugar en casa, hay una cama de 
papa que se murio. Te daremos la cama de papa. . . 

Lobo. — (Sonnendo tristemente.) jTontuela! El Lo- 
bo se muere. Se acabo el Lobo. Se acabo el Lobo. Has 
de irte de aqui ^sabes? ... El Lobo se ira y se arrojara 
al barranco donde arrojo a su hija, antes de . . . 

Caperucita. — jNo! ^Te vas a matar? Es pecado 
matarse. 

Lobo. — Yo estoy lleno de pecados . . . 

Caperucita. — Pero matarse es un pecado que Dios 
no puede perdonar. 

Lobo. — <;Y acaso Dios me puede perdonar a mi? 

Caperucita. — ;Claro que si! La cuestion es arre- 
peritirse y pedirle perdon a Dios y decir: Senor mio 
Jesucristo. . . 

Lobo. — jNo hay perdon para mi! jNo hay Dios! 
jSi Dios quisiera perdonarme no hubiera permitido que 
yo arrojase a mi hija! Me hubiera cegado, me hubiera 
muerto antes. Ella no tenia la culpa y yo estaba fuera 
de mi. . . Y pequ6, y Dios me condeno. . . 

Caperucita. — (Llora.) Si dices otra vez esas cosas 
tan malas, yo me voy de aqui y no te quiero mas . . . 

Lobo. — jQuiereme! [Besame! jBesame, Caperuci- 
ta! jBesame y se calmara esta horrible tormenta de mi 
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corazbn! ^Vcs? Alla esta la otra que viene. ^Ves corao 
se reia cuando la mate? jPapa, papa! ^Ves como se 
agita mi comzan? jEs la sangre! ;Es un mar de s angrel 
Si tu me besas se calma. j Si tu me perdonas, la otra se 
va! fiVes como viene? <;Y Dios me puede perdonar a 
mi? Mentira, mentira. Besame, Caperucita. 

Caperucita. — (Huyendo.) |Ay, Virgen Maria! Ya 
l e dio otra vez la locura. ^Y que hago yo ahora sola ? 
I pulgarcito, Pulgarcito! jMe va a matar como a la otra! 
Dios to salve Maria, Virgen Santa. . . 

Lobo. — ( Con los ojos saltados.) <;Que haces, mi 
hijita? 

Caperucita. — Rezo. . . 

Lobo. — Besame. Ya se me pasa el mal. Besame, 
pov amor de Dios, hijita mia. 

Caperucita. — ...jNo! jPulgarcito, Pulgarcito!... 



Escena VI 



(Dichos, Pulgarcito) 

Pulgarcito. — (Entra corriendo.) jVienen todos aqui! 
[Esciipese, capitan! 

Loro, — <iQue? d.Que dices? 

Pulgarcito. — jViencn todos los ladrones con ha- 
chas y Barbarroja adelante y dicen: Muera el I, oho. Fue 
Barbarroja y les hahlo. Y gritaron todos y vienen! 

Lobo. — Hu id, hijos mios. Salvaos. Corred a la 
aldea. 

Pulgarcito. — Vamos Caperucita. Dame la mano. 
Vamos a buscar los soldados del Baron y los lenado-res. 
Yo se donde estan. Yo los vi el otro dia. Corre. 

Caperucita. — Yo no puedo correr. Me duelen los 
pies de tanto caminar. 

Lobo. — Vele, vete, hijita, corre, que ya Ilegan, los 

oigo gritar. Pulgarcito, corre, llama a los soldados 

Caperucita. — jY usted? 

Lobo. — Yo me quedo a morir. . . a salvaros. 
Capehucita. — Entonces yo tambien me quedo... 
Pulgarcito. — Vamos, loca, (Salen.) 




Escena VII 



Herman el Lobo. — (Empufiando el hacha de ar- 
mas.) Venid, cobardes. Venid a arranearme una vida 
que ya no deseo.. . que me repugna. Pero juro a Dios 
que la vendere cara. Ven a vengarte, Barbarroja, que 
ah ora no esta la niiia, ahora te puedo roatar. 



Escena VIII 

(Dichos, Barbarroja, Pedrisco, Ladrones.) 

— jMuerte al Lobo! jViva el nuevo capitan! 

Barbarroja. — (Al Lobo.) jSoltad esa hacha! Es 
inutil. Estais perdido. . . Entregaos a la banda, Her- 
nan el Lobo. 

Lobo. — (Aullando.) <iQiiien quiere probar los dien- 
tes de Heman el Lobo? iQuien acomete primero a este 
hombre solo, al capitdn degenera do y enfermo? Animo. 
Pedrisco, tu, mi escudero tanto tiempo, tu a quien salv4 
de la horca. . . Ven a matarme. . . <iNo decis que estoy 
chocho? Avante Barbarroja. Ven a quitar la vida al que 
te perdono la tuya. jQue, vacilais, valientes? ^Quereis 
que yo sea quien acometa, no es cierto? (Enarbolando el 
arma.) Aguardad. 

Ladhon 1^ — jVamos a el todos juntos! 

Barbarroja. — jRindete, capitan, o te quemamos 
vivo! 

Lobo. — j AL!, ^itemeis mi furia? Yo no os temo a 
vosotros. Vosotros sois asesinos, si. A vosotros si que 
Dios no os puede perdonar. Vosotros matais sin necesi- 
dad y sin valor. iRepugnante canalla! A mi me trajo 
aqui una pasidn enloquecedora, un demonio aposentado 
en mi. Yo no soy de vuestra calana, ahora lo veo, ahora 
que no quiero asesinar mas, ahora que voy a ntorir para 
saivar una niha. [No, no los nlcanzareis mas, hienas! 
[Han huido y cstan lejos de aqui! ]A! Lobo. al Lobo. 
al Lobo! (Revclea el hacha aullando su grifo de guerra.) 

Ladron 29 — (Entrando.) Aqui esta la pollita. La 
he alcanzado. El otro se escapd como un rayo. (Trae 
agarracla a Caperucita que solloza ,) 
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Lobo. — |Dios mio! |Estoy perdidol |La nina! 
;Sueltala! 

Ladron 29 — Si das un solo paso, la degiiello. jQuie- 
to alii, Lobo! 

Barbarroja. — |Muy bien! jEso, esol 

Lobo. — Ya mo estoy quieto. Suelta esa nina. De- 
j«k ir. Su el tala, te digo, 

Lade6n^ — Cuando tu sueltes el hacha de la mano. 

Lobo. — j Infames! 

Ladr6n 2? — Y la degollaremos antes que a ti si no 
te entregas. ,iLa degiiello, capitSn Barbarroja? 

Barbarroja. — /Te entregas, Lobo? 

Lobo. — ^La soltar&s si me entrego? 

Barbarroja. — Si. De otra manera moriras tu y ella. 
Somos muchos. 

Lobo. — ^Jurais ponerla en libertad si me entrego? 

Barbarroja. — Lo juro. 

Lobo. — (Arrojando las armas.) Soy muerto; pero la 
pequena se salva. 

Barbarroja. — Amarradle a aquel drbol. . . Asi, 
bien fuerte. (Atanlo los ladrones.) Ahora veras, Lobo, la 
venganza de Barbarroja. Me has derribado, me has abo- 
feteado. . . 

Lobo. — Despedazame, no me arrancaras un ge- 
mido. 

Barbarroja. — Lo veremos. (Desenvaina.) Traed ac& 
a la nina . . . 



Lobo. — j Horror! ;Que vas a hacer, per juro! jHuye, 
huye Caperucita! (Caperucita se desase y huye espan- 
tada.) 

Barbarroja. — <;Y creias que iba a cumplirlo? ] Im- 
bed 1! Te roeiaremos las manos con su sangre... 

Ladr6n I 9 . — La chiquilla huye. . . ,jLa atrapo? 

Barbarroja. — No. Pedrisco, aca el arco, las fle- 
chas, ligero... Lobo, mira c6mo eazo pajaros al vuelo. 

Lobo. — Pcrd6n, perddn para elk, querido Barba- 
rroja. Perdoname la ofensa que te luce. ^Quieres que 
me arrodille a tus pies? [Deja ese arco! ;No tires! {Bar- 
barroja tira.) 

Ladr6n 19. — |Cay6! 

Barbarroja. — Cay6, Mi pulso esta firme todavia. 
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Lobo. — jLa ira de Dios sea sobre ti y te pierda! 
jTraguete el infiemo, asesino! [Tu no eres un hombre, 
eres un demonio! 

Ladron 1? — jSe levanta! [No la toco la flecha! 
jHabia tropezado! 

Barbarroja. — Esta vez no se levantara. 

Lobo. — jDios mio, que no la toque! [Dios mio, que 

se s alve! pHuye Gapemcita! . . . [ Es un crimen! [Dios 

mio, si es verdad que aun me puedes perdnnar, que no 
la toque! En eso, Senor, que lo conozca yo . . . [Gracias, 
Dios mio! jFallo! 

Barbarroja. — (Furioso.) La escudo el tronco del 
arbol. 

Ladro.v 1° — Y ahora la esconden las zarzas. 

Barbarroja. — Pero ahora ha de cruzar el claro. 
<iVeis? ^Ves Lobo? Reza, reza a Dios a ver si aparta la 
tercera flecha. 

Pedrisco. — (A Barbarroja.) Capitan, dejela ya. Des- 
pues de dos flechas . . . Perdemos tiempo aqui y estamos 
en peligro . . . 

Lobo. — (Abandonandose.) [Matala, demonio. Dios 
te castigara! Es un angel y tiene que volar al cielo. Pe- 
ro tu . . . 

Barbarroja. — (Alzando el arco.) Muera. . . 

Ladrontes. — (Gritan.) [Los lenadores, los soldados! 
[Huyamos! 

Lobo. — [Dios sea bendito! [Esta salvada! 

Barbarroja. — Pero tu estas perdido. (Vuelve el 
arco a 61 y lo atraviesa de un flechazo. Arroja el arma y 
huye.) 



Escena IX 

(Lobo atado, Pulgarcito, el guardabosque, y despues le- 
nadores, soldados, Caperucita y su madre.) 

Guardabosque. — Aqui, aqui, a ellos. Huyen. He 
aqui a uno amarrado a un arbol. jMuere, malvado! 

Pulgarcito. — (Interponiendose.) [No, no! [A este 
no! Este es bueno, es bueno. . . jes un santo! 

Lobo. — Me muero ya. 




Guardabosque. — Esta herido. Corramos a los otros. 
(Salen con los leiiadores y soldados.) 

Pulgarcito. — ,jQuien te hirio, Lobo? 

Lobo. — Dios. 

Pulgarcito. — Aqui, mama, Caperucita. Se muere 
el Lobo. 

Caperucita. — jPobre Lobo! Desatenlo. . . 

Madre. — a V os sois el hornbre bendito que ha salva- 
do a mi hija? 

Lobo. — Yo soy un hombre maldito. Es inutil, no 
me desaten . . . Caperucita. 

Caperucita. — Lobo . . . (Llora.) 

Lobo. — No me llames a si. Yo no soy el Lobo. Yo 
soy Tristan Gunther. 

Madre. — (Un grito.) (Tristan! (Tristan de Gun- 
ther! jDios mio! jUsted es el que quiso matar a su hija! 

Lono. — (Otro grito.) j Jesus, Dios mio! ^Que dice? 
iQuise matarla! ^Por ventura no murio mi hija? 

Madre. — No murio, no pudo matarla, asesino. La 
recogieron viva, esta viva, se llama Teresa... 

Lobo. — Mentira, mentira. No enganen a un mori- 
bundo. 

Madre. — Por Dios que nos ha de juzgar, que asi es. 

Lobo. — jEs Dios quien lo ha hecho! Dios que me 
quiere perdonar . . . Ahora conozco que Dios me puede 
perdonar. 

Caperucita. — Claro que si. 

Lobo. — Caperucita, dame un beso ... El ultimo . . . 
Por mi hija que no esta aqui. 

Caperucita. — Si quieres que te bese has de decix 
conmigo: Senor mio Jesucristo . . . 

Lobo. — Senor mio ]esucristo. . . 

Caperucita. — Dios y hombre verdadeio . . . 

Lobo. — Dios y hombre verdadero . . . 

Caperucita. — Yo me arrepiento de todos mis pe- 
cados. . . 

Lobo. — jSi, si, si! 

Caperucita. — Y me pesa por ser Vos quien sois . . . 

Lobo. — jSi! 

Caperucita. — . . .de haberos ofendido. 
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— Yo no se si es pecao, a ratos se me hace que no 
debe ser, pero me trabaja pior que si fuese el pior dc 
Ins pecaos. j Cane jo, quo jui animal...! 

— Cuentemela, amigo, para ver si se va en paz. Pero 
si asted no sabe si es pecado, no tiene obligation de 
confesarlo. 

—Padre, ^uste se recuerda cuando murio la Ines 
Fuente, la hija’e la viuda Fuente, hace ribs an os? 

^Como iba a recordar yo cso, un saccrdote llegado 
dias antes por primera vez al pueblo para dar una mi- 
sion? Lo hice sentar. Le dije: “Adelante*. 

—Padre, yo soy sepulturero. Yo no le tengo miedo 
a los muertos. No he tenido miedo mas que una vez 
en la vida... no, dos veces. A los vivos si les tengo 
miedo... porque soy demasiado Hmido, . . y por tl- 
mido me callaba ahora ... y por tlmido hice aquelia 
barbarida. .. 

Pues jue la noche misma en que enterraron a la mu- 
chacha aquelia, que se habia muerto en flor, lo que se 
llama en flor, joven y linda como una rosa, y rica . . . 
jrica, canejo!, porque su madre, asi como uste la ve mal 
vestida, es la mas rica del pueblo, j Viera edmo lloraba 
en el eementerio, padre! [Como gritaba! jHasta de Dios 
creo que mal hablo y lo insulto, porque le habia quitao 
aquel amparo, que era la unica bija que tenia, y tan 
jovencita. . .! Es que era para llorar, cuando uno la via 
por el vidrio que tenia el cajon, llena de flores por el 
pecho y por las trenzas rubias y eon la cara tan serenita 
como la tenia en vida o como si estuviera. . . 

El viejo se detuvo de golpe. 

—Como si estuviera nada mas dormida — acabo brus- 
camente— . jEsa misma noche que la enterraron! jEsa 
misma noche jue! jOjala que hubiera sido otra noche, 
pero no! jNo me olvidare en mi vida! Como si lo es- 
tuviera viendo ahora, me acuerdo que me jul at atar- 
deccr —porque la habian entenado de manana— , a bus- 
car al pantion no se que herranirenta, para volverme a 
casa. Y ansina que me arrime y andaba por ahi buscan- 
do, porque me demore un rato a I lado de la puerta, me 
parece que oigo a modo de un quejido largo, un quejido 
raro, como si viniera de lejos, lejos . . . o juera de alguna 
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alma en pena o an chiflido suavecito del viento. |Pero 
no habia viento! Me paro y se para; arrimo la cabeza 
a la puerta y nada . . . “Los oidos me estdn zumbando” , 
dije entre mi. Y cuando mismo me estaba por dir, de- 
jandome de sonceras, jde nuevo el ruido! Pero un ruido 
tan raro y tan matrero, que uno no sabia si era ruido o 
si era sueiio, ni de adonde venia, ni que es lo que era, 

golpe en una pare, y a veces raspidos, y a veces gritos 
de perms que aullaban lejos, jy a veces todo junto! Pero 
lejos, lejos. Entonces pegue la giielta al pantion, que es 
grande y el mejor del pueblo, y anduve ademas por el 
camino de las casuarinas, porque de ahi parecia venir 
el ruido, para buscar la causante; porque yo en las ani- 
mus y en las luces malas, padre, como soy hombre cur- 
tido, .. no creo mucho. Pero ni encontre nada, ni cuan- 
do volvl sonaba ya el ruido. 

Si me hubiera dormido aquella noche y dejado de 
pamplinas, creo que hubiera sido mejor. ,iPero quiere 
creer que no podia dormir? A] nudo, decia despacito 
yo, todo el tiempo de la eena: “Sosegdte Aranda, que 
ha sido un puro engaho y ahora te estds julepiando con 
lo que mismo vcs te has fingido”. No me parecia que 
eso juera [ingido. Y me levante no mas de la cama, y 
me largue al cementerio que esta ahi cerca de casa, lle- 
vado por csa euriosidad loca que le dan a uno las cosas 
pcligrosas o las historias de dijuntos . . . Oigame todo 
esto, padre, con paciencia, para que se de cuenta de lo 
que pasd despues; jde lo que jue, padre!... Era una 
noche de cerrazon, sin una mala estrellita en el cielo. 
jValgale que yo conozco de memoria el cementerio y asi 
en seguida llegue al pantion de los Fuente!. . . jNoche 
fea, noche negra, Ilena de ruiditos que daban nriedo!. . . 
Me agarre de los fierros de la puerta, enojao conmigo 
mesmo, porque note que tenia las manos temblequiando 
y un sudorcito frio por el espinazo, y en este mesmo pun- 
to pego un chiflido una lechuza, que me sacudio todo 
el cuerpo, como si se viniera el pantion aba jo. . . 

Pero me sosegue y puse la oreja a la puerta y es- 
cuche eallao, parando hasta el aliento. Or un rato cantos 
de grilles, chirridos de langostitas, goteras de agua, rui- 
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Guabdabosque. — (Entrando.) [He aqui la cabeza 
dfl asesino! (Arroja rodando por el suelo la de Barba- 
noj a -) 

Madhe. — [El Lobo ha muertol 
Xel6o 
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Un crimen 



Ya lo habia confesado, el ultimo de todos, y mi hombre 
— un viejo de grefia entree ana, poblada barba en punta, 
rasgos duros— no se iba. Se demoraba por la sacristia, 
dirigiendome sin mirarme una serie de preguntas inde- 
eisas, que me iban dando impaeiencia, porque tenia que 
rezar el breviario. “Que cudnto me salen ires rmsas 
por las animus. Que si se las jxigo, qtie si uste me 
las puede decir por la aninui [ pronunciaba hdnimu] que 
tjo quiera. Que si me las puede decir antes de uste 
irse ij a unu horn que yo alcance- ■ . yo vivo lejos...’’ 
Hast a que se me ocurrio de repente que el viejo tenia 
algo costoso que deeixme, que no habia dicho todo. 
Conozco a mi gente criolla. 

— jOiga, amigo! Ustd se ha callado algo en la con- 
fesion ^no? Tiene una cosa que no se ha animado a 
decirme. 

— jiYo, don? jCanejo! — dijo el viejo con un movi- 
miento de sorpresa que era toda una confesidn— , 

— Vea, viejo, desembuche — le dije— . ^Se cree que 
no lo conozco? Siete leguas se ha venido para confe- 
sarse y ahora se va a ir con todos sus pecados y con uno 
mas gjrande encima, un sacrilegio, un crimen . . - 

— |Yo no tengo n ingun crimen! — clam6 el criollo 
aterrado— . 

jPobre gente criolla supersticiosa, ignorante y brus- 
ca, pero buena en el fondo! El viejo bajo la cabeza y 
comenz6 a tartamudear. 

—Padre, yo he hecho una gran barbaridd. 

Y luego: 




ditos de drboles, chiflidos del viento y otro montdn de 
esos ruiditos callaos que uno no sabe de quien son ni 
de donde vienen, y que en las noches serenas le hacen 
a uno pensar en las cosas del otro mundo . . . ruiditos del 
campo, ruiditos del cielo, ruiditos de todas las cosas. . . 
y de golpe, despues de un rato, como si saliera de abajo 
la tierra o del medio mesmo de todos esos ruiditos man- 
sos, pero bien claro, que no habia modo de negario, pa- 
dre, j el quejidol... 

jEI quejido! ]Me dejo frio como un muertol jEl 
quejido mesmo, y los golpes, y los raspidos, y las para- 
das de un rato, y giielta a empezar de nuevo! <iCuanto 
tiempo estuve escuchandolo, eon los peios paraos, un 
sudor m&s frio en la cara que los fierros donde la tenia 
pegada, y dando sacudones furiosos a la puerta’e fierro 
que estaba cerrada eon Have? ^Cuanto tiempo forcejie 
por abrir, sin saber que hacer y muerto de miedo? . . . 
No se... jHasta que oi el ultimo quejido, tan juerte 
como si me lo pegaran a] oido, largo y triste, como pi- 
di&idome ausilio! [Entonces soltd los fierros, corri ajuera 
del parttibn, corri hasta la puerta del camposanto, y se- 
gui corriendo, loco, desbocado, nervioso, corriendo, co- 
rriendo, en la mitad de la noche oscura, por el camino 
del pueblo . . . ! 

Corriendo me debi de calmar un poeo, y en la mitd 
del camino, cuando iba a Ilegar al pueblo, pienso un 
poco y digo yo, sin dejar de caminar a tranco largo; 
— ‘T ahora adonde vas, Aranda? —A la Casa de la vittda 
Fuente. — ri ‘Y a que? —A pedirle la Have de su pantion. 
—jPara que? —jPorque hay un ruido adentro. . .! —jiln 
ruido! jTe van a tratar de loco! jjuna fresco!’' 

Acorte el tranco y ya empece a titubear. Yo soy 
timido, padre, y mas con esa gente riea y mandona. Uno 
es pobre, canejo, y a juersa de recibir desprecios al fin 
se hace como esos perros mal trataos, que siempre se 
arciman cobardones, de miedo que les suelten una pa- 
tada. Y yo decia “(jY si te cren y se vienen todos al ce- 
nienterio y abrimos y despuds no hay nada? jjuna, que 
jxtpeldn! ;Y a esta hora, que debe ser el filo de media- 
noche! Y al fin y al cabo ja vos quien te mete en estos 
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tios, que a to mejar son pura figuracion del miedo que 
tones en el cuerpu?”. . . 

Pero no por eso me pare ni volvi ancas, porque me 
retemblaba en el oido aquel quejido largo, como pidien- 
do ausilio, parecido a los que yo habia oido pegar en 
la guerra del Paraguay a los moribundos, y aquel que- 
jido malo me pinchaba, y me per segu ia, y me pica neaba 
de atr&s para que siguiese. Pero cuanto mas cerca es- 
taba, mas iba perdiendo el coraje, y cuando llegue a la 
puerta de la easa de la viuda, que estaba callada y os- 
cura, como todo el pueblo. . . mire todas las ventanas a 
ver si habia luz, tosi juerte, pasie por la vereda, y al fin 
me arrime a un poste y pense que haria . . . <<Cre uste 
que me anime por fin a golpiar el llamador de fierro que 
hay alii mesmo? jDi ande! Dije: " Como estan todos 
durmiendo me voy . . . hasta manana” . . . Y me quise 
volver. 

La casa estaba a la mita de la calle, y cuando llegue 
a la esquina, me suena en la memoria el chillido, pego 
la giielta y. . . paso por delante de la casa sin llamar, 
hasta la otra esquina; y alii giielvo a acordarme y giielvo 
a la casa . . . y paso de largo de nuevo, sin poder irme, 
ni tampoco poder llamar, como atado con cadena; y asi 
me pase un rato dele vueltas por la calle. . . |Perra co- 
bardia de un hoinbre, canejo! jVergiienza me debia de 
dar! [Y entonces hice un esfuerzo y me pegue un em- 
pujon a mi mesmo y digo: “ Aranda , no stas gallina, 
que vas a despertai ‘ a toda la calle y te van a sacar a 
palos ! . . .“. 

Y agarrando el llamador, llame. Son6 el golpe como 
un tiro. Y llam6 otra vez mas juerte. 

— jQue hay! 

Conoci la voz rezongona del Petizo, un pi6n de alii 
que abria un postiguito de la puerta, y le dije: 

—Soy Aranda, el sepulturero. . . 

— (iY que carancho te come. . . a estas horas? 

Yo easi le grito de sopeton: Gritan adentro del 
pant-ion de los muertos; pero me di cuenta y me ataje, 
y le dije: 

— [Necesito hablar con la senora! 

— |Cnn la senora a estas horas... a cobrar, siguro! 
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jjuna! jVos est&s borracho, la gran perra! jMarcha a 
tu casa, cane jo! . . . 

Y va y hace sena de cerrar el postigo. 

— jPetizo! — le grite yo con toda el alma—. ;No cierre! 
[Por favor! jPreciso hablar con la senora! jEs cosa ur- 
gente! jPor amor de Dios, la gran flauta, no me vaya 
a. . . No cierre, le digo! 

E ntonces mismo oigo ab rii— una -puerta_ y_ una voz 
enojada que decia: 

— ^Que pasa alii aba jo? <jNi este rato quo me habia 
sosegado me van a dejar dormir?... 

— Es el viejo Aranda —grito el peon—, que debe de 
estar tornado y viene a pedir no se que historias. . . pero 
que va a ligar un rebencazo, si embroma mucho. . . 

— jSenora! — le grite yo desesperao— : jAtiendame, 

que preciso hablar con uste! jNo me deje ajuera, que 

es muy importante! jPor su hija se lo pido! jEl pantion! 

jOigame un momento, senora, y no me cierre! jOigamc! 
jPor su hija! jPor amor de Dios se lo pido!. . . 

— [Dios! —grito alia arriba la voz enojada y fitosa 

como un chiflido de vibora— . [Dios me quito mi hija! 
jEl rinico amparo que tenia! jYo daba limosna a los po- 
bres y a la Iglesia! jQue vayan a pedirle ahora a Dios 

que los mantenga. . . si es que hay Dios en el cielo! jNo 

hay! jQue vayan a pedir amparo a otra parte.. . a otro 
techo que los cobije. .. o que se yelen ahi afuera y se 
mueran de frio. . . como se quedo mi hija! jNunca mas 
doy limosna! jYa lo dije! jNunca mas!... 

[Plamm! 

Sono un portazo arriba; y en seguida se cerro re- 
tumbando tambien la ventanita; y lo mismo segui sin- 
tiendo un rato alia dentro los gritos de la mujer. 

(iPor que me hui entonces, padre? <jPor que me es- 
cape? (iP 01 que no insisti? (iPor que sail corriendo aver- 
gonzao y furioso, despechao con el desaire y maldiciendo 
a la viuda y al pion y a mi y a quien me inetio en la 
cabeza la ocurrencia de ir alia? ^Por que me acoste si no 
iba a poder dormir, de todos modos? ;Por que no jui 
al otro dia al pantion, ni me arrime siquiera, de rabia? 
^Por que procure olvidar todas esas cosas, y las olvide 
no mas, y no pense m&s, y me pase los dos anos sin que- 
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rer recordar ni hacer decir una m isa siqniera por el 
alma?. , . Yo veo que he hecho mal, padre, y dcsde hace 
un mes que no duermo porque he visto la barbarida que 
hice y ahora si que he hecho decir misas, pero no se 
me va por nada de la conciencia ese peso. . . y ese aho- 
go . . . y esa pena . . . 

Yo interrumpi al viejo sepulturero. Estaba eansado 

-y-yo estu pefacto No cntend ia muv bien aauello, ni en 

que diablos eonsi.stia el pecado del pobre hombre, que 
demonio de temor le habia entrado de un mes acii ni 
que valor habia de dar a aquella narracion del cemente- 
rio, como a todas las historias que me contaba la supers- 
ticiosa gente criolla. Empecd a consolarlo y a animarlo, 
diciendole que no fuese mas de noche al cementerio, que 
supiese que no tenia obligacidn de hacer decir ninguna 
misa, por mas gemidos que oyese y. . al fin, viendo (pie 
me escuchaba cal! ado, le dije que dsus eran s u per sti clo- 
nes y que eso le acontece a un hombre por valiente que 
sea, figurarse ruidos o quejidos cuando estd asustado. . , 
y que en fin, todo aquello "le habia parecida no mds . . 

— [No! — dijo el viejo con un verdadcro grito— . jNo, 
no, no! [No, padre! ^No sabe? ^No sabe que hace un 
mes abrimos el pantion de la viuda, que se queria llevar 
a Buenos Aires las eenizas de su hija, y estaba adentro 
del cajon toda retorcida, con los vestidos rotos, un bra- 
zo quebrado y los puiiados de polos arrancados en las 
manos giiesudas? jNo ve, padre, que la enterraron vi- 
va. . . y que yo tengo culpa. . . y que no 1 lo sabe nadie 
mas que Dios, que me esta viendo!... j Jesus, Maria y 
Jose, y el anima bendita de la pobre que murid deses- 
perada, me quieran perdonar lo que hice, porque jue sin 
querer. . . y porque soy un pobre paisano timido... y 
me rechazaron de su casal 

Y dando un sollozo, dejo caer la cabeza sobre mi 
brazo, aterrado. 
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Los muertos 



Una vez una pobre India subia cansadaza la cuesta de 
la serrania. Portaba ojotas y un viejo bat6n negro, y 
cuatro o cinco sayas y enaguas end mad ns contra cl frlo. 
Su casa quedaba lejos, alia arriba, mas arriba lYiltimu 
casa del ultimo carbonero, por donde la roca cabra no 
tiene mas pines, y cerca donde el gladar derrite en vano 
sn vidrio horrendo. jEl pico de Las AnimasI La vieja 
sabia muy bien que alia arriba cn el glaciar de acero 
penaban los espiritus, y que por eso se veian resbalar 
sus somhras palidas sobre el campo de hielo las noches 
eon funa. La abuela se lo habia contado, y su padre 
cuantas veees" lo habra visto. La pobre vieja no tenia 
mas a nadie en el mundo, y era mis vieja que el hambre, 
naeida alia por los tiempos He Naupa. Fateandola ligero 
hasta arriba cad a dia se calentaba, y alia encendia una 
gran hojarasca y se ponia a hilar vicuna. De eso vivia 
hacia afios, y de resignacion y humildad. Que lejos, que 
lejos quedaban los dias de su nihez, y cuando supo haber 
un rayo de sol en su euarto, que easi siempre fue en 
alegrarse del contento de otros, rejuntar buesos de la 
mesal banquete ajeno. Y aquel domingo era muy por 
demas triston, coino todos.los domingos. 

El cura habia predicado de cosas tristes, de )a inner- 
te y del infierno. La Chacha siempre le habia temido 
a los muertos. La india Chacha pensaba en su vida tra- 
bajosa, y encima la muerte y el infierno. Se le habia 
ya muerto todo lo suyo, y la vida del pobre sabia decir 
el finao su padre era un infierno. La Chacha sabia pen- 
sar mucho todos los sermones, no tcniendo con quien 
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hablar, pero aquel dia todo se le volvia antargtira. "Po- 
der hacer algun bien mientras estamoh en vida”, era el 
final, quo el cura habia escandido reeiamente. Y la mu- 
jer empezo a hablarse en voz alia, como era su cast tim- 
bre desde que estaba sola. 

“Si al menos pudieses hacer algun bien a anguno, 
seria vida, Chacha — dijo— . No has hecho ningun bien 
en tii virln. j por esn ahrr ra nn tienes imdi e — St nl meno s 
tuvieses anguna amiga con quien hablar los domingos. 
;ti no mejor morirse 

Su Juan en vida le supo alguna vez pegar, pero que 
tiene que ver con estar sola. Su padre habia rnuerto ell a 
muchacha, Dios le haya perdonado, y su madre elk no 
llegara a conocerla. Supo tener unas ovejitas y crio un 
guanaco. Pero ahora para no morirse de hambre tenia 
que hilar todo el dia cuando las vecinas le daban que; 
y los dedos partidos y los ojos viejos eran mas bien los 
que ya no daban. 

Si tuviese plata para criar un perrito o un gato, un 
pobre cuzco sarnoso y guacho. La vieja comenzo a pen- 
sar amargamente que dghia haber hecho su rancho alM 
aba jo, contra el caminnyl ^ lo mej or u n dia habn'a podido 
dar alpig_ajim perdhsero. STsu easa^esErviese en pbbTa- 
dofffin di'a. un. sefior de gfuera podia haber entnrdo a 
De du- u a vaso de agua. Si estuviese entre gcntifipoSrfc 
ay udar. en su enfermedad a_ alguna vecina pobre. Las 
tres cosas que el cura dijo que hasta el mas pobre podia; 
jy_ ella- euando! A causa de su padre que habia aban- 
donado el pueblo, y hecho en la soledad su asiepto. 

~ Ei~~dgsespe r6~~es~un a co sa 'que crece cay end o,_ nos 
libre Dios de uh - resbalon "pdf' Sir “Para que vivo : yo 
para qu4 vivo", dccfa la vieja torci^ndose las manos: 
y el abismo junto al cual coirta, la Ilam 6. Ella sabia 
que una vecina le maldeseo que muriese: mas de una 
quiza. Aunque ella no podia negar que habia muchas 
que hilaban mejor qu’ella. Ni eso sabia hacer. Las la- 
grimas le caian manso por toda la cara. Siempre habia 
sido fea, fea y sonsa. Le daba gana de tirarse al suelo 
alii mismo y dejarse morir de pena. La cuesta se le ha- 
cia insoportablemente dura y enhies ta, como las cosas 
que se deben hacer sin saber por que. Tiro el trozo de 
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pan qua no habia acabado, piles ni siquiera podia tra- 
garlo. La vieja no tenia muchas ideas, pero esa del c ura 
tie haccr algun bien en la vida no se le iba de la cabeza, 
y se le iba remolinando de suerte que ella misma tuvo 
micdo. 'El que estds allarriba — grito con una voz que 
ella misma malconocio— , para que me has puesto aqui 
bajo si no puedo hacer bien denguno. Pam eso seria 
mueho mejor volverse piedra como estes piedras. . 
como no malconocerla, si no venia de su garganta, mas 
del hontanar mas hondo del alma alii donde Dios esta 
y las puertas de la Muerte, cargada de esa tension vio- 
lenta que, hace intervenir a Dios o al diablo automati- 
camentd? Como cuando Job dijo Maldito Sea el Dia que 
Naci, que Dios le supo cnnlestar desde el turbidn. 

No habia trcpado arriba 10 jadeantes pasos, huyen- 
do su desen de mal morir, cuando vio vcnir la Chaoha 
por el lao la cuesta Las Animas donde camino no hay, 
quien sabe d’onde, a modo de un arbol seco o una fi- 
gura. Se pnro a mirar medio desconfiandole. Era un 
franciscano que viene a paso tranco, ojos bajos, y, cosa 
ram, no se le veian los pies, como si los escondiera. Alto, 
flaeon, moreno, nunca lo viera ella, ni lo conocia: supo 
conocer el padre Montilla y el padre Cano; pero el la 
mini y tenia ojos negros, duros. “Ave Maria Purisima”. 
dijo ella, pero el la paro; y le pregunto muy afable, sien- 
do scguro de pajuera, para donde iba. 

Ella le contesto que nunca se habia casado ni ami- 
gado con nadie, que habia trabajado todo sus posibles, 
que habia rezado hasta de sobra, que cada domingo de 
Dios en el ultimo banco de la iglesia no faltaba a misa, 
y que estaba segura que si alii mismo se caia muerta, el 
cura ni siquiera notaria cl otro domingo que faltaba ella. 
Pero eso no le importaba, hecha como estaba al ]lanto. 
Lo triste era que alii donde vivia no habia nadie, perso- 
na ni alimana viva, ^y a quien poder hacer algun bien 
de Dios? Merecian morir, habia dicho el senor cura, los 
que se iban de este mundo sin por nadie haber hecho 
nada. 

Pero el franciscano le dijo: 

“—Eso dices vos que no hay nadie”. 

Junto la yema al pulgar y el indite el fraile, y a ella 
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se los puso delante del ojo como un antiojo, diciendole 
que mirase para el rio de hielo, para el lado el Horrible 
glaciar dondi; estan los espfritus danados. Pero la vieja 
oerro rapido los ojos dicicndo: “ Habra aUacito alguien, 
pero no desos que el verlos sea permitido. j No en mil 
dias !". Y apretaba los parpados. Porque no es nada se- 
guro meterse con los muertos. Mas el Fraile porfiaba, y 
-le^-diee-eon-tma-voz que~daba — nfrectb: 

"—Si no esta vez, tja nunca tendrds ocas ion, mujer, 
de ver lo que cstoy yo viendo agorita. jMira!". 

Mujer era pero euriosa, y as! a pesar del temor abrici 
los ojos; y vio algo blando y bianco que contra Lo Blan- 
co bullia. Primero no aleanzaba a discern ir nada, pero 
ya se movio toda la nieve, y picachos de hielo y chafa- 
lonla. Eran los espfritus de los danados penando en 
aquel frio. Miles y miles. Unos enterrados en el hielo 
hasta los pechos, otros sacando no mas las mechas, otros 
que ya querian volar, y caian de nuevo sobre la nieve 
pluf con un tumbo blando. Habia unos turbios y grises, 
la figura nublosa e incierta como neblina, y esos tenian 
como grillos de Fierro y pataleaban por liberarse; otros 
eran bianco mate, y estaban inmbviles como piedras de 
sal, solo a ratos se retorcian; pero otros, y eran los que 
ya querian volar, eran a modo de cristal trasluciente. 

Vea uste. La Chacha siempre habia pensado que 
eran cubos nomas de hielo, agujas salvajes, resquebrajo- 
nes puntudos, aristas y rombos arropados de nieve y re- 
vueltos y que los grandes gases grises durmiendo eran 
nubes de 11 u via asentadas; y eran en vez racimos de 
muertos mas blancos que un agua al sol, prendidos to- 
dos de la barranca bruta como t£mpanos. Quien sabe 
pnr que, les daba por colgarse en cadena de los pies 
□no de otro, y dormirse en columna de cristal. Otros en 
vez se descoyuntaban como ciempies y se amontonaban 
en Forma de geometria: historia dc buscar la vuelta de 
aliviar el frio. A veces sc abrazaban entTellos. pero se 
soltaban subito como quemaduras, a causa de In helado 
que estaban. flabian viejos y jovenes, ninos y tambien 
muchaehas y tambien iridios. Pero los jovenes sin ju- 
ventud. Combados como viejos y cam pajizos; los viejos 
en vez alegres y vivarachos: todos tiritando azules los 
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pies cle helor. La Chacha sabiendo lo que es descalza 
sobre la nieve, se sentia estar que de Iastima se le rede- 
tia el alma. jQue tenia que ver lo que ella sufria! 

c :Harj permiso para hacer algtin bien a esa gente 
endolorida?” —pregun to al fraile. 

“—Nunca estd prohibido bienhacer al bienhechor, ni 
amar al que ama" — rcspondio el con voz de trueno. Y la 
vieja temblo, porque esa voz como un cuchillo, al sonar 
barrio todos los espiritus, y los dejo otra vez de hielo. 
Miro al lado, y el fraile se habia ido sin mas explica- 
ciones; pero ella lo que viera visto estaba. 

La viejuca d’entro en casa piensa que te piensa. 
Queria hallar como acudir a aquella gente que sufrian. 
Se sento en su tablar, esponjo la lana, tomo la lanzadera 
y le dio eon el pie a la rueda, asunto de bacer un pon- 
chito para la mujer del comisario. Pero apenas telar y 
manos comenzaron a marchar solos, volvio a pensar en 
los espiritus, que le parecia no habia manera. jQuien 
iba a subir hasta’lla, y menos ella! De tanto pensar y 
pensar, no tenia tiempo para sentirse sola, y el tiempo se 
le fue aquel dia con el hilo; y al atardecer hallo que ha- 
bia tejido doble, y sabia ya lo que hacer por los espiri- 
tus pecadores. 

Al dia siguiente que hace: bajo al poblado, entrego 
el trabajo, y se proveyo de una entera brazada de velas 
benditas y el doble de lena; y como todo pesaba mucho, 
cuando volvio era de noche. La puerta del rancho pa- 
recia hielo. Adentro el frio cortaba. Moverse no cuesta 
plata, y la vieja era flacona y energica. Llev6 su cama 
a la cocina, encendio una hoguera inmensa en el fog6n, 
barrio su cuarto y lo adorno con santos, cirios y flores 
como para visitas. Al fin prendio todos los cirios y abrio 
la puerta de par en par al tremendo frio; y un rectangulo 
de luz tendio adelante una alfombra rojiza sobre la nieve. 
De mientras no bacia mas que rezar todos sus rezo.s, y 
cantar todos los canticos del Mes de Maria y el Tantu 
Mergo y el Adorado Sea para darse coraje. Alzo su ro- 
sario, se metio en la cocina, se acosto como siempre 
vestida, y espero. . . Era un lunes dedicado a las Ben- 
ditas Animas del Purgatorio. 

Apenas comenzaba a adormilar, oyo un crujido sor- 
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do, y algo que venia del glnciar ubuju til hii.-lu crujiu 
corno pasos sordos, apagados. A pesar do su surdera, la 
Chctcha oyo claramente que Eso se arrimaba a su choza, 
y lo oyo chocar contra el anguln stir doride no hay paso. 
Eso era muelle y sigiloso, y caminaba a saltitos. Rodeo 
todo el rancho. Ternbld la vrntana. Tembld la India, 
de iTiiedo, Eso se recosto despacito por la puerta, como 
<pujcn_np_sj 2 _^aoiJiia'<'nlTar y -se— qaedtL delunte-los - qtie- — 
brachos crepitantes encogido. Ciod dos veces un le- 
chuzon. 

La vieja sc sintio enloquecer de iniedo, salt 6 de la 
cama y se lanza dentro la claridad roja. a cerrar la pner- 
ta de un golpe. "No puedo tanto -deem.—. For que 
dios me han de ocurrir a mi solo estas twos tan fie r as’. 
Tranco tiritando. Y ya se volvid a la cama. Pero no em- 
pezaba a quererse dortnir, cuando la alcanzo el arre- 
piento. Ola tristes resuellos, y crujidos de cosas que se 
iban, y un momento le parccid que habia un largo su- 
llozo en el viento. Pobies, con este frio. “Vieja bruja 
— empezd a decirse alto—, sc ve que no tienes hijo, par- 
t/twt no sahes fener Idstima del que sufre”. que era lo 
que lo habia ayer una veeina dicho. 

La unica vez en su vida que alguien !e hacia caso, 
la tentacion fue muy muebo Fuortc. “Te oos a levantar 
ahora mismo , y le ah res la puerta mm que sea el diahln, 
amalaya despues te. cargos muerta del susto". Hablan- 
d o spla despalancd los batientes; y Hamaba los horribles 
muertos alejdndose, tiernamente, como cuando pastorca- 
ha en e! valle: ‘'Vengan mis carder as. Donde se han idn 
olios” . 



“ Mis corderas mis corderas donde estdn. 

V engan p’acd ricura. 

Porque el sol y las nuhitas ya se von. 

Y edi la noche oscura”, 

y otros carinos, con la certeza brutal que si veia el dia- 
blo, se tumbaba redonda en el umbral. 

Gand de nuevo el colcbon, se arrebujo y esperd en 
silencio. 

Un largo quejido suspiroso. ^De ella? 
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Pero esta vez no fueron pasos sino Algo inmenso 
que se colaba por la puerta a empujones, tan lleno el 
cuarto que zumbaban las endijas. Otro bufido, y otra 
manga que entra, apretujando los otros, que el techo 
queria saltarse haciendo cancha. El fogon se hizo un 
incendio, y la vieja sintio el calor llegar hast’ella. Y se 
durmio serenita rezando el rosario. 

Al ^ ompef -e l - s t rf - la -manaftrralg ui eT i -cantaba en e f 

rancho; y era la Chacha que barria la ceniza, pues ni un 
pucho de vela ni un sebito habian los espiritus dejado. 
Era poco. ^Como procurarse mas lena? La Chacha se 
puso al quehacer. Y ya se habia acordado de una rela- 
cion que supo cantar cuando moza al ruido del telar. 

El anillo que te truje 
nunca te lo vi pusido 
si nunca te lo poniste, ay, 
para que te lo he trujido. 



El anillo que me diste 
tiene forma de serpiente: 

La cabeza de oro fino, ay 
y en la boca esta la muerte, ayayay 
y en la boca esta la muerte. 

Asi, hasta el resol. Y entonces, bajar al poblado sal- 
tando a lo cabra. Su vida transfigurada tenia ya un ob- 
jeto. El trabajo rendia doble, y no lo sentia, por poder 
calentar sus hijos los desamparados muertos. Las mu- 
chachas blancas y rosadas y las mujeres con hijos no tie- 
nen tiempo para los que sufren; pero ella estaba libre y 
vacia. Los jovenes tienen que vivir la vida, pero los vie- 
jos, si no se acuerdan ellos de Dios, quien se va acordar. 
Ella nunca habia sido joven, desde la cuna habia nacido 
y siempre vivido vieja. Su hermano Juan le habia dicho 
eso, y despues se fue a la conscription y no volvio ja- 
mas, y ella habia perdonado y olvidado. Ahora le venia 
de nuevo a mientes, pero ahora con alegria. Siempre 
vieja. Siempre vieja seca desierta y vacia. Vieja siempre. 
Vieja sonsa. 
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For supuesta que el Leficro y la Santera repararon 
por las compras de !a vieja ya dobiadas, y charlando un 
dia maliciaron la causa: de puro vieja sc iba enfriando, 
y menndcaba el trabajo y el fuego. D’ende la Santera 
Is vino la idea de no cobra rle nun cm sino la mi tad del 
importe sin decirle nuda — ganaba !o mismo— ; y penso 
que acaso Dios le tendn' a en cue nja es.Q-nara-sus maertear 
-y— i pur“Striengua de vibora que habia dicho cosas horri- 
bles muchas veees a la india chiflada, borraebona, hija 
de borracho, india imitil, y cuando se murid su hermano 
Juan, bruja. Mas la india parecia olvidada. Tan levan- 
tada y coritenta ya vivia, que le habia pasado el miedo 
a. los insult:)*. JIastn el cura mismo la tratd con carino, 
el sdbado al confesar le empezd a hablar, y le dio dos 
consejos: uno, huir las ocasiones; otro, aeordarse que la 
muerte no anda lejcs, justainente io linico que la Cha- 
cha habia toda la vida hecho. Mas la vieja se repetia 
una y otra vez palabra a palabra los dos conseios mis- 
teriosos y dulces. 

Asi le pasfijsl invierno tonio un soplo; y fue ese in- 
vierno p T unjca pffmayera que JSStTT ' vida conqcid, 
TChora h ahl a ba con 'las vecinas/y comb estaba "alegre, 
ellas contestaban bien. Abora el trabajo cundia y sus 
ojos cegatos no se sabe edmo, no erraban punto. Se dio 
cuenta que los hombres en el fondo son buenos, sdlo no 
tienen tiempo para hacer el bien; pero cuando otro lo 
hace, recon ocen. Todas las noches cantaban los gozos 
de San Antonio, y al levantarse ni una astilla, ni una 
gota de sebo que los espiritus no se hubiesen comiclo, 
barria la ceniza y Hsto. Y asi acabo. 

El primer domingo de primavera scria cerca el dia 
de las Animas, su puesto cn la capilla vacd. E! segnndo 
domingo igual, y entonces dos hombres, Fabian Conde 
y Guadalupe, subieron al glaciar a ver. Por supuesto es- 
tabu muerta, y era la primera vez que falto a misa en 
su vida. Dos setnanas muerta, enterrarla cuanto antes; 
aunque de puro seca hueso y pi el, nadita hedia. 

La enterraron la noche misma, y natural sin funeral 
de primera. Era una noche argentina y clara, comienzo 
de octubre, lunes. Y esta bien que la india, que como 
hija de alcohdlico, era segun dicho del poblado, medio 
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dada a ver lo que no era, viera un dia en pleno dia un 
fraile flacon, alto, negro, de ojos de diamante. Pero los 
dos hombres, juna maula, don Fabian Conde que estaba 
enayuna, y Guadalupe el sepulturero que en su perra 
vida probo la chicha anoser en algunos bautizos y fiestas 
grandes, vel’hai otra vez al fraile entre las cruces, con 
nn gran libro negro en In mann mny garifo y templa- 
do el. Venia a echarle los oremos y kirielejos a la muer- 
ta, qu’ellos por no despertar al cura se habian olvidado. 
Canturreo inacabable, de aqul p’alla, meta responsos, 
y le aguantaron horas y boras, respondiendo a desticmpo 
AMEN cada y cuando e! fraile frenaba; porque ellos del 
Padre Nuestro y Santa Maria no sabian mas que el final. 
Y cuando acabo, levantb despacio el fraile la diestra co- 
mo para bendecir, y les senalo la cucsta de Las Animas, 
ei glaciar fragoso y ia eterna nieve. 

La nieve habia hecho una mortaja de virgen. Enci- 
ma della, habia miles y miles de velas prendidas, can- 
delitas de oro, candelitas de oro. jLas animas! Y habia 
detras una inmensa hoguera rubia, una invasion tibia 
de fuego y plata, toda la plata en fusion del Famatina. 
“fVean nomas la vieja — grito Guadalupe— ud ella! En 
su perra oidu se supo hacer querer de nadie, y ahora 
cad'anima bendita le ha prendklo cien veins pa fes- 
tejarla”. 

El fraile se fue. La aurora rompia, y toda la nieve 
y cl hielo estaban color-rosa. 

Innsbruck, Dia de Muertos, 1934. 
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Nuestro Senor y San Pedro 



Nadie puede negar — y asi empieza el dieho de Nuestro 
Seilor y San Pedro— que arriba no es como abajo. Bicn 
lo supo Nuestro Senor y San Pedro cuando despues de 
su vida trabajosa aca abajo llegaron alia arriba. 

San Pedro se acordaba de cuando andaban pidiendo 
limosna de puerta en puerta y c6nu> predicaban sin que 
liadic les hiciese case. Rccordabu las noches sin abrigo, 
las comidas escasas o dudosas, las grandes trotiadas, y 
los patrones que no pagaban cl trabajo o regatiaban ruin- 
mente. No era lo misrno e.star ahora vagueando por el 
cielo sin hacer nada, gozando la fresca. Una de las cosas 
de mas gusto del cielo para el consistfa el sentarsc en 
un tronco o tnjo con su guitarra, el mate aldu y una 
fuente de tortas fritas, jam on, canadoble y otras golosi- 
nas: y ponerse a milonguear las horas muertas desta 
suerte: 



Afnnosamente voy 
par una mina de fe 
a una cosa que no soy 
que no quiero y que no se. 



i He oido a un campesino leones, de oerca de Segovia, decir 
tiluu l fuego lo mismo que un criollo del Azul o de Boedn. Ambus 
tienen tuda In razun del mundo contra el pesado at latla del del 
pueblero. Asi tambien el campesino del Tirol que dice be 1 m foa 
(bei bem feuer). 
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Desde la cuna y la nana 
afanosamente voy 
buscando un cierto manana 
que sea mejor que el hoy. 

Pues mi madre me asegura 
que por un tunel de fe 
'stHlegarhasia^Ia^venfijira 
de la luz que no se ve . . . 

Despojado, ciego, inerme 
sin lazaro y sin convoy 
tengo que llegar a hacerme 
una cosa que no soy. 

Una cosa que no quiero 
porque tengo que tirar 
cuanto soy y cuanto espero 
al albur de un grande azar. 

Y comprar echando el resto 

una cosa que no se 

la gema que no se ve 

y el tesoro inmanifiesto: 

oh mi Dios que entiendes esto 

y en mi estas y tan lejano 

mete de una vez la mano 

pues yo me confieso lodo 

rompeme una vez del todo 

cirujano soberano 

insoportable gusano 

de una vez. . . jQue importa el rnodo! 

O a veces mas a lo criollo ansina: 

Quien me diera quien me diera 
aunque fuese manco o rengo 
que tenga lo que no tengo 
y lo que tuve tuviera, ay 
y lo que tuve tuviera. 
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Lo que tuve me ha gustado 
y lo que tengo me gusta 
tener y tuvir no ajusta 
caduno va por su lado. 

Lo presente es de mi agrado 
pero lo pasado Uoro, 
lo que ha de venir imploro 
y as! estoy siempre colgado 
del presente del pasado 
y del porvenir que anoro, ay 
y del porvenir que anoro. 



Y todo lo demas que se sigue. jVida grande! 

San Pedro se reia pensando como una vez quiso bajar 
fuego del cielo. jBastante fuego habia en la tierra! Le 
daban ahora lastima los hombres. San Pedro no acababa 
de comprender como diablo no se venian todos, sin res- 
tar uno, al cielo. jQue les cuesta sufrir un poco! 

Es que el tuvo tambien la oportunidad de un mi- 
lagro llarnado la Figuracion. Un dia que estaba rezon- 
gando con otros ties, Nuestro Senor lo sac6 aparte y em- 
pezaron los dos a subir una montnna muy alta — porque 
San Pedro debia ser el jei : e de la postolicidad— . Cruzaron 
monte y quebrada, valle y cuesta. Tenlan que subir a 
ratos trepando a cuatro patas, y a ratos con un peligro 
barbaro, al’ao de precipisos angostitos, en sin-zas, sin ver 
nada, entre arboles. Dejaron abajo la arboleda y el ca- 
mino y se fue derecho Nuestro Senor a un pun to, y re- 
cogio un pajarito helado. Se ve que sabia donde estaba, 
pues cuando cae muerto un pajaro, ya Dios lo supo. Era 
uno desos pancita colorada, que llaman pitirrojo. San 
Pedro ya daba mediavuelta creyendo listo el viaje, y le 
dice Nuestro Senor que hay-subir lo menos el doble to- 
davia. El pobre San Pedro se cincho rezongando y lo 
seguia a resoplidos, las piernas duras, que se boleaban 
borracho, los rinones endoloridos; pensando que todo el 
rancho del dia iba’ser un pajarito para dos, y a cada 
rato con gana de preguntarle a jesucristo si no era hora 
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de volver a casa. Pero les faltaba la mitad del monte 
Josef-Mani. 

Y bueno. Despues de un camino horroroso, que no 
cuento por no alargar, Uegaron a un muro de piedra, 
que nadie podra franquiar. AUi !e expticd Nuestro Senor 
que ese muro circunvalaba veinte leguas, todo igual, y 
que era iimtil rodiarlo, no hubia entrada, y abas del es- 

lAi el eieln Per a n San IW lrn-V M K.fiN A rdr-ubnsn 

Todo aquel que haya sufrido con pacicncia en esta vida, 
pasara el muro de un modo que nadie puede saber. Pero 
San Pedro cs desos que si no toco no creo, como consta 
por la Resnrreccion, y no acababa de t onvencerse. Abo- 
ra inismo esta ha en el Paraiso, pensaba San Pedro riendo, 
y todavia se le hacia mentira. 

Entonces Nuestro Senor para convencerlo bo! id el 
pajarito helado y lo arrojo arriba el tapial como un cas- 
cote. Y vel’hai. apenas el chingolo d’entrd al cielo, co- 
menzo a volar en cercos, y San Pedro oye un cantito 
milagroso, un gorjeo de dulzura que ni calandria ni 
uni que fuera, y era el chingolo resueitado apenas ni 
olid el cielo, que ensayaba su primer trino. Gran flauta. 
San Pedro le ilijo al Senor: “Nos bajamos y nos volvemos, 
y lo que haya que sufrir se sufrird con aguante, pues 
ahora he visto que realmente en el cielo esta el triunfo 
dp la Vida”. 

Ajajay maula. Pero algun dia hay que volver la tor- 
tilla, pues no hay valle sin cuesta, ni taba sin . . . basta. 
Sin eso: que yo ya veo que hay criaturas entre mi oidi- 
torio. Y eso sucedio casualmente en este dia que cuento. 
Era al atardecer. Y Nuestro Senor estaba en su sillon 
de oro, dentra un angel, y se le arrodilla siete veces, 
eon la noticia que a San Pedro le pasaba algo serio. No 
come, anda palido, huye la compauia, no va a las fun- 
eiones, y sus vecinos de cama le oyen a modo’e quejido, 
ei que nunea hizo mas que rtmcar, y un domiir de an- 
gelito. Se le ha preguntado en efecto, y no ruiere abrir 
la boca. Donde esta, Dios lo sabe: no se le ve ni en 
misa. 

Salio Nuestro Senor a campiarlo por todo el cielo y 
nada. Ni rastro. 

Al fin de los fines lo aguayto alia por donde el dia- 
6f> 



bio perdio el poncho, tirado en un rincon de un modo 
lastimero: pues habia roto sus talares, y derramado ce- 
niza por toda su cabeza, con el rostro en las manos y 
entre el polvo. 

“—Que te pasa, San Pedro”. 

Como estaria de triste que ni contestar supo. En- 
tonces vieron lo s angeles algo grande, c osa de asustar. 
Nuestro Sefior sentado ’nel suelo a la vera d£l, como 
cuando estaban los dos en vida, preguntandole con 
mucho earifio lo que tenia; pues es sabido que cuando 
el Sen or estuvo en vida, jamas supo ver sufrir alguien 
sin tomar parte. Entonces San Pedro agarra su corona 
de oro y las Haves del cielo y las arroja rodando hasta 
los pit’s de Nuestro Senor, mesmo como un pibe maledu- 
cau; mas Nuestro Senor no se le enojo por eso. “Este es_ 

t/t> JJf&ifllU ty t/bJJ&TClL/Cl (lt>o fju&S lit; LunlOS uTClTlBS , 



diio San P edro furio so; y Nuestro Senor le dijo a ver 
si podia tan siquiera contestar una vez que se le pregun- 
ta a las personas. Pero San Pedro estaba tan mal que 
lo desacato como seis veces a Jesucristo. ‘To Jo unico 
que quiero es que me dejet} solo tj d’irme de aqui. Eso 
es lo unico que quiero”. 

‘‘—Te inis del cielo —dijo Jesucristo—, donde y como 
te agrade, del momenta que me hayas dicho qties lo 
que te duele. Esa es la cuestion”. Y Jesucristo a lo me- 
jor lo sabia; pero. ..EL gusta que hable Iff 'gen te: porque 
haBlando se entiende uno. “Este es el cielo que me ha 
tocado — rezongaba el otro— . No se que clase de ley de 
Dios puede ser esa”. Y Jesucristo: “Ya t’he dicho que la 
puerta aqui no hay Have, y aqui no nos gusta nadie por 
fuerza; pero esosi , no te habrds de ir antes de decirme 
que te come. Para todo hay re medio, hombre, menos 
para la muerte. Y para Dios, ni la mesma muerte es 



muerte. , 



A1 fin se a brio San Pedro, y era quo tenia su madre 
todavia viva, y su madre habia muerto, y no habia ido 
al cielo. Ahora le toco la vez de entristecerse a Jesucris- 
to. ^Quien va a pagarse una madre? Fue inutil que tra- 
tara de consolarlo, y no era para menos; porque San 
Pedro decia .que amor de. madre, lo demas es aire. JRe- 
sulta que la viejita habia sabido ser medio arrimada a 
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la plata, y asi on habia pobre que tocara a su puerta 
tj Lie no lo saease a tiros; y eso lo sabia rnuy bien Jesucristo, 
aunque no quisiera decirlo por no afligir mas a San Pe- 
jJrp. Los dos vareaban un camino del cielo, ida y vuelta, 
entre canteros floridos y arboles de naranja en fior, pern 
San Pedro sin contes tar y cabezbajo, que no se siquiera 
si escuchaba; y eso que las palabras de Jesucristo son 

siempre de vida eterna. Pero palabras son siempre pa- 

-dabras]~y San Pedro queria envez que su madre en el 
punto y hora entrase al cielo. "f/Y qui£n sabe si se ale * 
g rara cle vivir en el cielo?”, decia Cristo. “,/Y quien no 
se va a alegrar en el cielo?”, decia San Pedro. Y eso que 
San Pedro debia saber, que quien no se alegra del bien 
ajeno, no se puede alegrar tampoco de ver la cara de 
Dios, que es el Bien de todos. Pero Jesucristo pacien- 
taba, porque veia que San Pedro estaba tan triste que 
hablaba lo que no sabia. 

Asunto arreglado. Jesucristo mando un angel para 
el Infiemo, con encargo de traerse la madre San Pedro. 

Y San Pedro desconfiaao siempre queriendo verlo — pues 
se trataba de un caso ya nunca visto— , se salieron los 
dos para la orilla del Abismo, que era un precipicio de 
piedra bruta, y se tendieron con cuidado al borde. Era 
tan temerida de hondo, que los rayos del sol no llegaban 
al fondo, y asi el piso era una pura felpuda tinebla; y 
San Pedro no veia d’entvada nada. Solo el angel, que 
todavia estaba en camino, se divisaba por la mitad co- 
mo una taca, corno una luzterniga, como un gusanoluz 
con una orolia de resplandor contra la barranca negra; 
alia mismo. Con eso y todo que se habia dejado caer 
como bala, no habia llegado aun a la mitad; solo de vez 
en cuando soslayaba un poco el ala, para no caer tan 
sec-co: y su elaridad de angel a medida que el Uegaba, 
iba echando un poco de fulgor en aquel boqueron de 
tinta. 

Mrllanares de gusaneras de daiiados, prendidos a 
las paredes y afelpando el suelo como murcielagos em- 
pezaron a dibujarse d’entre la oscuridad del antro. Era 
ujuello un inmenso galpon de rocas negras de cuarzo 
> de basalto angulosas, horriblcmente duras y lustrosas, 
.uadradas o triangulo o estrella, eon todas las formas de 
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la geometria menos redondo. Y alii estaban. jCarancho! 
Todos inmoviles. Solo alguno que otro queria torpemen- 
te trepar la barranca como una lumbriz, y caia ensegui- 
da redondo sin un grito y sin ruido. Y vuelta a querer 
subir de nuevo, agarrandose con manos, pies y dientes, 
y vuelta a caer, y vuelta a querer desesperar subir en 
sil en do rabioso. Habia uno pa r ado sob re un monto n d e 
cadaveres alzados los ojos y los brazos al cielo, inmdvil, 
como una estatua de la tristeza y el inutil arrepentimien- 
to. Era Judas. Habia miles de panzas al suelo, como 
heridos de una batalla, como sabian estar los pescados 
en las redes del pescador. Pero lo que mas le doli6 a 
San Pedro fue la cantidad enorme dellos. 

De repente uno percato al angel, que flotaba como 
una palomita sobre el negrerio, y dando un salto pro- 
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todo aquel cienagal prendio la vida como un incendio. 
Todos gritaban a la vez, y arriba llegaba como el ruido 
dei mar. Una ola inmensa recorria la charca, hinchan- 
dose por donde el angel pasaba, porque todos corrian 
alia como un rayo, y se apelotaban como esos nidales de 
aranas que se ven entre arbol y arbol. Pero el angel se 
cemia serenito, patinando en caracol, buscando c6mo 
sacar a la madre San Pedro. San Pedro dijo que se ha 
de ver todavia que no la encuentra en tanto burdel, pero 
Cristo le dijo que se estase quieto, que no debia tener el 
menor cuidado, porque vel’hai el angel la habia divi- 
sado en medio un monton flacon de avarientos. Ya en 
eso, cataplun, como un tiro de fusil el angel sihunde, 
la cine a la vieja como una pareja, y de un solo avalance 
se alza al aire como un halcon con su presa lo menos 
200 metros. Pero por ligero que el angel fuera — y fue 
una luz— , dos docenas de malditos se le habia ya pren- 
dido a la vieja de los garrones, exactamente segun dicen 
el numero que se salvaran si la vieja hubiera sido limos- 
nera. Porque los ricos esta escrito que no pueden ir al 
cielo de a solos. Dos docenas de malditos se le habian 
ya prendido a la vieja de los garrones. Y el angel le- 
vanto no mas todo el racimo. Y qu’iba hacer, digamen. 

Como un puntito bianco subia a todo galope au- 
mentando por instantes. Entonces divisaron San Pedro 
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y ei Serior que la viejita estaba baeiendo algo que a m! 
no me gusto, y a ustedes no les va a gustar iampoco. 
Comenzo a sacudirse la pollera para tumbarlos los co- 
lados, a manera cuando en cl peri con la part-ja Simula 
limpiarse el barro. Creeran que fue por descargar al 
angel no fuera con el peso a quebrarse, pero ;que! si 
el angel subfa sin mayor esfuerzo, solo a ratos tnetiendo 
un alazo al costao a lo sabalo cuando salta, o como agui 
laeho que se levanta una culebrai En mitacamino la 
vieja sacudio un rodillazo haciendo volar cnatro. Y 
fodo e! peloton que quedo le pedi'a a la madre San Pe- 
dro por amor de Dios los dejase subir con ella. 

Quien ablandara el corazon de un judio: y eso que 
esta no fue judfa sino cristiana y madre de eristiandad- 
Pero yo les certifico que la angurria de plata bace un 
cristiano peor que judio. A los cimbrones los bacia sal- 
tar a los maid it os de sus pies de sus rodillas de su cin- 
tura uno a uno, y el angel a medida que caian, esto era 
lo raro, volaba mas lerdon como si el peso creciera en 
vez de amenguar, el se iba cansando y quebrantando 
todo, grandes aletazos como quien nada contra comen- 
te. De modo y manera que cuando no quedo mas que 
uno, el angel se quedo inmovil cerniendo casi al ras del 
cielo, 

Esta era una mujer perdida, que al cuello le iba 
prendida, como se ve un hombre de un caballo en un 
rio, y con la boca en la oreja de la vieja tupidamentc 
le iba rogando que por su santo hijo y por sus senos 
de madre no la Ianzase a ruina. Que ella era madre 
tambien como la seiiora. Cnentan que esta misma mu- 
jer le pidio limosna en vano a la vieja el niismo dla que 
stt dio a la mala vida, alia en la otra vida. Sea como sea, 
tal envion le. dio la nsurera con las manos y tal coreovo 
eon el espinazo que la avento a la otra bembra abajo, 
solo que esta manotio, y se le quedd prendida apenas 
del ruedo del vestido con una una. Y al mismo tiempo 
cl angel, que estaba ya atracando al cielo, como que San 
Pedro lo estaba casi por tocar, zafo. , . y se hnndio aba- 
jo cosa de einco varas. 

San Pedro se clesprendio el einto, y le grito al angel, 
como quien anda salvando un augao. Pero el angel alzo 
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la testa y S’an Pedro vio estremecido que sus ojos esta- 
ban mas negros que la noche. jAguila divina, no la suel- 
tes! En ese punto la madre San Pedro le planto a la 
otra una gran coz en la cara, esta se llevo la mano al 
ojo, y se desplomo maldiciendola. En el mismo punto 
y parpadco, el angel solto todo, y las dos mains mu- 
jeres cayeron para siempre al abismo, dando aullidos 
largamente y tumbo s. “Se hun dieron d e saparecidamen- 
te”, como dice el alemdn, sin poderse traducir al criollo. 
“Sie die beide Dime versanken”. 

■San Pedro demoro un tiempo cabeza aba jo con las 
mnnos sntcndidas, gimiendo. Despties sc incorpord, sc 
limpid la ticrra, v volvidse al Senor con hi] is. "}Que 
cielo es e.ste — dijo— , donde no se puede ayudar a sus 
semejantes! ;Que pam'tsa puede scr esto, que yo ni a 
ntf misrmi madre piteda truer ccmmigoF' 

Pern nqui San Pedro vio que se habia pasado. Ea 
mirada tie Nuestro Senor estaba aun tan triste como 
cuando murid en la cruz, pero un relampago de dia- 
mante cn ell a que San Pedro vio — Jesucristo estaba arm 
mas furioso que triste—. Como dicert que va a volver. Asi 
como es de bueno, ast tamhien cuando se enoja Nues- 
tro Senor es un tigre. “ Parece mentira San Pedro, siem- 
pre habrds de ser cabezudo — le dijo—. pQue mas qui- 
siera Yo que todos viniesen al cielo? jNo comprendes 
que Yd para eso solo baj6 al nmndo, para posiblar el 
Amor a los homhres, y que se qt tier an un poco unal otro? 
,jY que cuando ellos despties de todo esto amarse to- 
davta no puedan, ni la tierra ni el cielo , ni un angel, ni 
San Pedro, ni Yo mismo podemos sacarlos de Sir in- 
fiernop". 



Innsbruck, 1934. 
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Vidas sin luz 



Reverendo padre: 



. - . Du ninguna manera quiero que vaya a ver a mi 
familia. . Yo no se cbmo ha sabido usted que vivia 
en esa ciudad donde lo han mandado. Pero yo ie pro- 
hibo que vava a hablarfes de ml —me he muerto hate mu- 
-,eho para ellos— o a intentar imirnos, eomo usted-dice— 
porque hay cosas que una vez rotas, nunca mas se pue- 
den soldar. Nada de Io que existe fuera de estas pare- 
des negras y etemamente cerradas, de estos viejos co- 
rredores, estos patios tristes y descuidados y este cielo 
aburrido que eontcmplo a traves de las rejas tiene ya 
nada quo ver conmigo; ni yo quiero saber nada con el 
mundo y los h ombres y mi familia. Si me han hecho 
algun bien, Dios se Io pague; y el mal que me han hecho, 
yo ya se lo he perdonado . , . 

| El mal que me han hecho! Ellos no lo saben, ni 
creo que puedan saberlo nunca ... Yo fui, padre, la 
penultimn hija y la unica de todas que naci6 fea y pe- 
cosa y debilucha, asi como soy todavia ahora. Mis tres 
hermanas no io eran y mis hermanos tampoco. Y por 
eso, desde chica, mis hermanas siempre se burlaban de 
ml y me llama ban la Pecosa y ninguno se ponla a fa- 
vor mio, si no es mi hermano Pedro, algunas veces . . . 

Y como yo era tfmida y sensible, por eso creo que creci 
asi siempre, retraida, esquiva y m ustia , como una flor 
con poea agua. As! que me han hcclio mucho mal, pa- 
dre, sin saberlo ellos tal vez-, pero por ventura r 'ao tenia 
yo dereebo a que me quisieran?, , . Mi padre si me que- 
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ria, y recuerdo que cuando pequcua, ruando tod a via 
me duraban las ilusiones dr mis triiinfos escotares — por- 
que era la mas udelantada dr la clast- y les ganaba a 
mis hernia nn$, y estaha muy ufana dr esc*—, satin yn lo- 
ci as las tardes ccirriendo a esperarlo rn la esquina con 
mis notas en la mano, mirntras el Hegaba, ; el pobre dia- 
blo! ton su paso lento y dcsgalidhndo, dr la escuela don- 
de era profesor . . . 

Pero el tarnpuco Tiunta se ocupo demasiado de mi 

ni, me pudo entender, y mi tviste vida me fue separando 
paso a paso de el, como dc todos, y llegue al fin a des- 
pieuiarlo y reimx:, igual que mis hr rm anas, de sus lar- 
gos discarsos contra los euras y la religion y de aquella 
trase famosa que siempre decia: “Lo he dicho ij la dire. 
jLos nuevos tiernpos barrerdn con todos los tiranos del 
pensamiento!” 

Mi madre lo trataba mal y Ir> retaba; y el se pasaba 
las horas fuera de casa en el club, con cuatro o cinco 
amigos, maestros como el de la Normal, que tambien se 
burlaban de el. com o connri dolorosamente uri dia, des- — 
de una mesita cercana a donde estaban olios; "Llanidlo 
a Mendizdbal — ctijo uno. —pPcra que? p Para que ven r, u 
a fregarnos con su perorate? — /Para hacer que hable del 
pensamiento libre y despues que pague el vermouth . . . !"■ 

Le digo esto no por hablar mal de nadie, sino para 
que vea que yo no tuve en esta vida nadie que me Ue- 
vara de la mano. Y muchas veces me sentia muy sola 
y desamparada y sentia la necesidad de alguno que me 
defendiera contra las cosas duras de esta vida y en cuyo 
corazon yo reclinara la cabeza, que sentia debil y can- 
sada. . . Pero nunca encontre ese apoyo, sino despego 
y frialdad, porque ya en la escuela todos me decian 
Pecosa, como mis hermanos; y como yo me ponia co- 
lorada y lloraba por cualquier cosa, me embromaban pa- 
ra reirse de mi, y ninguno me defendia; y mi corazon 
se replegaba cada dia mas en si mismo, como una sen- 
sitiva, en esas dos casas donde no hallaba calor... No 
me gustaba jugar con nadie, no iba al cine con mis her- 
manas y mi madre —mi madre era loca por el cine—, me 
resistia a ir a las fiestas y a las visitas, pues que me 
mirase nada mas la gente me daba vergiienza, y asi to- 
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das me decian que era una pavota y una corta... Y 
por eso yo no queria a ninguno de los de casa, sino a 
]a Antonia, la sirvienta, que era una muchacha mala, 
y me hizo macho mal y enseno cosas malas. Pero yo 
^que iba a hacer, padre? Yo creo que no sahia que ha- 
bia Dios; nadie me habia ensenado a rezar. Y por eso 
quiero tanto a la madre Clemencia, que me enseno que 

hay Dios, _qne_es _ua,th:c_ ones tro^_y_que_hay_la_Yirgen, 

Maria, Madre de los grandes pecadores; que me tuvo 
carifin, que me llamd I.ucia y no Pecosa, que me ense- 
no a confesar y comulgar, en esc tiempo terrible en que 
recien habia llcgado a esta sombria carcel, y la idea de 
matarme se clavaba en mi cabeza como un clavo de 
luego que no me dejaba ni de noche ni de dia. . . 

Hoy dia estoy mejor, padre, y ya no llanio a la 
muerte sino que la espero; porque eso no es pecado. 
Porque yo he sido muy mala y io soy todavia. Re- 
cuerdo edmo me pasaba las horas muertas en el jardin, 
cad a vez mas solitaria y retraida; v- echaba maiz a las 
— gallinas y cuando se acercaban, de golpe, con una varita 
larga y flexible, les daba un guaseazo fuerte, y salian 
cacareando y volando despavoridas entre un alboroto dc 
plumas arrancadas. Asi que pronto todas huian de mi 
como del zorro; y mi madre que me pillo un dia, me 
castigo y reto mucho, y a toda la casa y a las visitas 
les contaba el caso, muy indignada: —“^Saben quien me 
desplumaba las gallinas? Creiamos que era el perro, ju- 
gando. . . jPues esta senorita! / Jesus Maria con la zon- 
za!” . . . Y era que yo sentia, padre, una especic de pla- 
cer en hacer sufrir, y me gustaba; y cuando cazaba una 
mariposa, la pinchaba con un alfiler, no para guardarla, 
como nos decia la maestra, sino para verla sacudirse, y 
aletear y ajarse; como si quisiera que pagara los alfile- 
razos que yo recibia cada dia en el corazon. Y asi se 
hizo maligno mi corazon hasta ahora, que quiero ser 
buena y comulgo, siento a veces que me invade, que me 
impregna toda, como una oleada agria y triste, ese pla- 
cer morbiclo, agudo y cruel de hacer sufrir, de hacer 
mal...! ;Pobre de mi, padre! 

Pero a mi nadie me ha defendido, nadie. Una vez 
—que tristeza me da acordarme de estas cosas—, una 
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vez me llevaron a un picnic que hacia mi familia con 
otros amigos, porque Clotilde, mi hermana mayor, se 
habia comprometido esos dias. Yo le tenia envidia a 
ella, que era tan linda, y festejada, y era tan querida 
de mama, que le hacia siempre hermosos vestidos; pero 
no la odiaba, porque entonces tenia yo 13 anos y no 

odiaba a nadie todavia. Y aquel dia me nme con tenta. 

-jngando corrims^pfilnas y otras chicas bajo los grandes 
drboles sombrios y florecidos de la Isleta del Tiro, don- 
de estabamos; corriendo como una loca sobre el pasto 
verde y humedo y buscando caracoles en el airoyo y 
niditos de cachilos en las matas de pa ja brava . . . jQud 
Undo vivir asi siempre, si una tuviera con quien jugar, 
que no la ofendiese ni avergonzase nuncal... Habia 
hecho un gran ramo de margaritas y helechos y pensaba 
volver a casa cantando por cl camino como una iocuela, 
y que desde entonces todo seria de otra manera, porque 
yo me haria amiga de mis primas y saldria con ellas ... I 
I Pero que diferente fue mi vueita! ~ 

jCuando una no tiene suerte, padre, donde quiera 
que pone el pie se hunde! Por la tarde, una senora que 
llaman "la casamentera”, se empen6 en armar un bade 
infantil y junto a todos los muchachos ariscos que anda- 
ban traveseando con las hondas y pescando; y a las ni- 
nas que jugabamos sentadas en un grueso tronco caido 
para hacernos bailar, decia ella, el perieon. Todas en- 
contraron en seguida pareja; menos yo, la pecosa, la 
timida, que quede sola contra el tronco, haciendome la 
desentendida y mirando a otra parte, pero con los ojos 
llenos de lagrimas. Entonces oi que la casamentera, 
la zonza, decia: 

“—Roberto, jpor que no aconipands vos a Lucia? 

' —({A esa? — dijo el muchacho— ja esa fea y pecosa? 

jMuchas gracias. . 

Yo me fui de alii, de miedo que me vieran Uorar; 
porque todos, todos se echaron a reir. . . jY mi madre 
tambien! 

Aquel dia me asesinaron, padre. 

iQue vueita aquella, con mi hermana Regina y otras 
ninas, acurrucada en un rincon del coche, devorando en 
silencio mi amargo y feroz desconsuelo, que casi ni me 
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dejaba oir las carcajadas alegres y los gritos de ellas, 
las felices!; hasta que se fijo en mi mi primita Maria y 
dijo: 

— |Que callada viene Lucia! 

—Mira —me dijo mi hermana— : tenes sangre en los 

labios. Limpiatelos. 

<fSangns:= — pregtmte aturdida^. ^De qu6? 

— De mordertelos, seguramente, tonta. 

— ^Por que se los muerde? — interrogo la ninita. 

— ;De vergonzosa que es, la zonza! [Es una pavo- 
ta! No sabe conducirse delante de la gente. A mi me 
da rabia tenor que estar con ella delante de la gente. . . 

Un sollozo mio coito el dialogo, y las lagrimas que 
habia tragado toda la tarde se desbordaron por fin y 
corrierOTi por mi cara pecosa, roja de vergiienza . . . 

Y llore de nuevo en casa, en un rincon de la huerta, 
esperando inutilmente que alguno, echandome de me- 
nos, me buscara y consol ara . . . y llore otra vez por la 
noche en la cama, sin poder dormir, toda estremecida 
de dolor y de rabia, ahogando en la almohada los sus- 
piros que parecian bramidos y sintiendo en mi pobre 
corazon, que el dolor hacia perverso, unos inmensos de- 
seos de desquitarme, de ser mala, de hundirlos, de tra- 
mar una venganza cruel, como las que leia en las no- 
velas. 

^Le dije, padre, que yo leia muehas novelas? Desde 
chica empece a leerlas, para divertirme. Las leia ivida- 
mente, desesperadamente, todo el dia; primero las de 
Carolina Invernizzio y Carlota Bronte que tenia mi ma- 
dre, despues oti'as que yo compraba a escondidas. . . 
Me surma en ese mundo encantador y dulce, tan distinto 
del que yo vivia, y lloraba mucho a veces, cuando en- 
contraba algunos personajes que se parecian a mi. Esos 
dulces y palpitantes libros me daban placer, un placer 
ficticio y enganador, como un sueno que pasa; pero al 
fin el unico placer que tuve en mi vida. Las leia hasta 
acostada, desojandome a la luz de una vela, y Iucgo, a 
oscuras, me ponia a sonar despierta largas horas, sonar 
que yo era como aquellas muchachas hermosas y felices 
y que tambien me querian, y que venia el amor, rubio 
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y gentil y Ilenaba de luz rosada toda mi vida pobre y 
oscura. 

Y me parecia mas pobre y oscura aun, cuando de- 
jaba el libro y tenia que volver a trajinar, entre las im- 
portunaciones de mi madre y mi hermana, que me 11a- 
rnaban holgazana y princesa, porque las dejaba solas en 
los trabajos de casa. Y asi cada dia me fui separando 
mas de eilas y hallando mas lejos y mas extrafia la ca- 
sa... Era una cosa triste; pero irremediable y fatal, 
cpie yo no podia evitar ni sabia c6mo... Era como si 
hubieramos echado por dos ca mines en angulo, que a 
cada paso nos separaban mas y aumentaban d a'bismo 
entre nosotros. Yo tenia la sensation oscura pero indu- 
dable de ese abismo, cada vez que pensaba; pero habia 
que tener paciencia y seguir caminando adelante, ade- 
lante, sin saber adonde. Padre, una vcz lei un verso muy 
triste, que me hizo llorar muchas lagrimas, porque me 
parecia la historia de mi vida. Yo lo se de memoria, aun- 
aue lo lei aq uel dia y rnipca. mas. Decia asi;- 

“El bucaro en que muere esa flor pura 
un golpe de abanico lo quebrd; 
y tan ligera fue la rozadura 
que ni el mas leve ruido se advirtid. 

Pero la breve imperceptible grieta 
con marcha lenta y precision fatal 
prosiguiendo tenaz su obra secreta 
rodeo todo el circuito de cristal. 

El agua fue cayendo g ota a goto 
y la esplendida flor marchita veis; 
aunque nadie lo sabe ni lo nota 
roto el bucaro estd; /no lo toqueis! 

Asi a veces la mono mas querida 
nos roza sutilmente el corazon 
y lenta se abre la secreta herida 
y se mustia la flor de la ilusion . . . 
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Tod ns In juzgan sano, entero, faerie, 
mat In acnlta lesion creciendo vci; 
nadie su mat desconocido adoierte, 
pew no lo toqttiiis / roto ya estdT. 

No vaya a creer, padre, que yo queria este estado 
tan triste . . . Muchas veces tenia vo desesperados de- 
seos de encauzar mi vida que se torcia . . . Me daban 
unos ataques de temura a veces y pensaba en ir a mi 
madre, y abrazarla y besarla llorando y decirle que era 
mi madrecita y yo su hijita, y que la querria mucho, y 
no seria holgazana mas, y la obedeceria, y no me casa- 
ria nunca con nadie, sino que me quedaria para cuidarla 
a alia y a papa, viejecitos; con tal que mo quisicra y no 
me dqcra nunca, nunca Pacosa ; y despues contarle to- 
uu, tuuO lo que me pusabu liastu que seiitia, tijguuab Ve- 
ces rencor contra ella... jpero que yo lo eehaba, lo 
echaba siempre! . . . 

[Pero que vanos e impotentes planes! Toda mi ter- 

nura se deshaoia como un humo ni bien tocaba la reali- 
dad, ni bien veia a mi madre y oia sus agrias palabras 
o sus recriminaciones injustas... jY ella me queria sin 
duda,. que al fin era mi madre y tal vez todos sus re- 
proches querian curarme de ese negro alejamiento que 
su corazon de madre debia ver o presentir en mi! . . . 
Pcro era para poor. Yo no la adulaba ni le andaba a trig 
como mis hermanas, para conseguir vestidos y sombre- 
ros, sino que recibia los que me daban con orgullosa 
indilerencia, y ella siempre decia: "Pero que despegada 
tj rnalqueridti es esta hija! / Jesus Maria! Yo no s£ a quien 
sale! jTan carinosas como son sus hermanas! . . 

Y asi fue inutil y nunca pude derramar el corazon 
en ella: ^Y en mis hermanos?... |Mis hermanos! Los 
(T5s eran groseros y malcriados; y hablaban en la mesa, 
a pesar de las senas imperativas de mi padre, de cosas 
que avergonzaban a nosotras . . . hasta que nos acostum- 
bramos ... mi padre? . . . Con el si tenia ocasion de 
hablar, porque quedabamos largas horas juntos y solos 
cuando mi madre y mis hermanas iban a la funcion o al 
baile . . . Porque mi madre iba mucho; y bailaba muy 
bien, y como era muy hermosa y bien conservada, mu- 
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chos se extraiiaban c6mo se habia ido a casar con mi 
padre, “el pobre Mendizabal”. . . Y algunas veces mur- 
niuraban de ella, Una vez llego a mi padre un anonimo, 
de letra de mujer, y mi madre lloro, y mis hermanas 
gritaron y mi padre no sabia que hacer. El pobre, todo 
indignado, queria llevar el infame papelito a la comi- 
sarla, para procesar a la que sospechaban autora, sin ver 
qu£_asi_lo— daha— a~la publieidad y-3e etsbria— de~ ver- 
giienza ... A mi me daba asco ese barullo y no me meti 
y segui leyendo mi novela, ( jConfesi6n, de Hugo Con- 
way/)iQue se arreglaran! . . . Mi padre, [que sablal Mi 
padre no vivia en este mundo, sino en el, mundo de sus 
libros, de sus amigotes, y de sus discursos anticlericales. 

Y asi, aunque largas horas estabamos juntos en la bi- 
blioteca, apenas hablabamos, porque yo veia que no me 
iba a entender y ^por donde iba yo a empezar? Y asi 
pasabarnos, yo leyendo y el leyendo o hablandome de 
cosas que no me importaban nada . . . 

Asi se arrastro mi juventud, turbia y sin luz y sin 
^jtrien me guiara; y de ese biodo <;c6mo no habia yo de 
perder el camino y caer en algun pozo?. . . — Usted sa- 
be, padre, la sangrienta historia. Me enganaron y mate 
al enganador. . . [Maldito sea el, que venia a mentir, v 
yo pense que era por fin el amor, rubio y gentil, que 
venial... [Oh, los dias de fiebre, la resolution furiosa, 
el trueno de aquella arma, el horror de la sangre, la gen- 
te, los tribunals, la vergiienza! . . . Mejor es que no 
piense en eso, porque me pongo loca y pienso por que 
Dios. . . [No, Dios es bueno y yo sola soy la culpable! 

Y justamente padezco y sangra mi corazbn tanto. 

[Que esa sangre, junta con la de Cristo, borre mis 
pec-ados! La religion que usted, padre, me enseno, ven- 
do mis heridas; pero no las curd, porque no se pueden 
curur, y todos los dlas chorrean sangre las vendas. Con 
sangre escribo esta carta, porque jsufro tanto contando 
esto! pero necesito hacerlo, necesito contar mis tristes 
cosas a alguno, porque me oprimen el corazon como un 
montdn de escombros, y me ahogan. jiY a quien mejor 
que a usted que fue padre compasivo de mi alma y a 
quien no voy a ver nunca jamas? Porque si hubiera de 
verlo de nuevo, me morina de vergiienza de eontarlas. . . 
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Pero no se empene, padre, en sus proyectos locos. 
Aunque me llevaran donde nadie me conozca o se olvide 
la gente de mi infamia, mi alma, padre, esta cansada; 
no quiere salir de aqui y verse de nuevo en tumultos 
ciegos; porque no retonara nunca jamas, como un arbol 
podrido ... No tengo ganas, ni fuerzas, ni ilusion ya. 
Es como_^si._lodos _los_ res pites de mi alma estnviera n 
quebrados. |No quiero, no quiero, no puedo! Conven- 
zase y agradezca por mi a esa santa senora, que quiere 
recibirme. Asi como en el cuerpo, hay tambien enferme- 
dades incurables en el alma: heridas que no se cierran, 
ulceras que no se cicatrizan. . . La mia esta muy llagada; 
esta manchada, esta turbia, y toda el agua del mundo no 
bastaria para clarificarla . . . Esta turbia hasta la raiz, 
impregmda de tristeza y vergiienza, y nunca, nunca, re- 
cobrara su virginidad juvenil. . . Es inutil, padre, roto 
el bucaro esta; no lo toqueis. . . 

Si mi hijito hubiera vivido, por el estaria yo aun 
unida al mundo. Pero ahora no hay nada en el que ten- 
ga que ver conmigo. Deje en paz mi familia, padre. Mi 
familia son pobres mujeres criminales como yo, naufra- 
gas como yo, borra de la sociedad, vaso de todas las 
vergiienzas, con quienes me une la comunion de una 
misma in ago table tristeza... Yo me que da re siempre 
entre ellas procurando hacerles bien y salvarlas, para 
que Dios me perdone y me salve... Algunas son muy 
malas, pero lo prefiero vivir con ellas antes que con mis 
hermanas... [Ellas son peores! Algunas veces, cuando 
las olas perversas invaden mi pobre corazon, yo pienso 
que ellas, que me insultaron cuando vieron mi deshonra, 
y me abandonaron cuando cai en la carcel, ellas son peo- 
res; que ellas tienen la culpa de la muerte que yo hice, 
y ademas, de haber asesinado mi corazdn. . . |Oh, per- 
don, padre, yo las perdono, pero sufro tanto! 

Dejeme aqui escondida, esperando el sueno eterno, 
unico que ha de dar descanso a mi dolor sin remedio. 
Ruegue a Dios mucho que tenga yo fuerza para aguan- 
tar y esperarlo. 

Hasta el cielo. 

Cordoba, en la Carcel del Bnen Pastor , 10 de octubre 
de 19. . . 
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Un criollo 



— e *Y vos, en que le fundis? 

— En nada, patron. E 11 que es un hombre malo. 
■-^Malo el negro Rojas? Sail de a hi, Cobarde. sera. 
—Si uste hubiera visto la eara que puso el otro dia, 
cuantlo lis te se jue... los ojos cdmo le relumbraban. . . 
ojos de gato onsa. . . 

— Y yn ^que diba hacer? ^No bice bien? 

Un rebencazo es cosa triste y le duele a un hombre 
hacerla, pero ^quien sino 61 tuvo la culpa? 

—El dijo: esto no le vi a perdonar, porque esto no 
se puede perdonar, 61 dijo. Y dice Sandalio: —/¥ pa qu6 
le lastimds el tordillo del patron, vos? jNo esta prodi- 
hido usarlo los pi ones, nosotros? — Y el no dice nada . . , 
Pero es malo, malo, no mas,. . Tene cuidao, patron, 
vos. . . Es como iguana, patron, que muerde cayao, pero 
una vez que muerde, no targa . , . 

El indiecito Cleto estaba hasta enloquecido porque 
se ve que le tenia earino a don Policarpo Castro. Pero 
don Poll era valiente, demasiado valiente y tenia mucha 
confianza en si mismo para hacerle case. Alto, delgado, 
bien hecho, barba negra y rala, derechi to, tranquilo. 
algo pachorriento, el capataz de la estancia I, as Gar- 
zas era un hombre. Me acuerdo la prim era vez que In 
vi — yo era un chico—, fue en el puerto de Goya, bajan- 
do de un vaporrito, con la mano vend a da y los ojos 
chicos y negros ardiendo de fiebre. Le preguntaron: 
— jiQue le pasa, don? 

—He perdidn un dedn... 

— jiComo ha sido? 
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Entonces conto que habi'a ido, estando en la isla, a 
cuerear un vacuno quc sc habi'a muerto, y, cortdndolo, 
se lastimo un dedo. Y al estar estaquiando el cuero, vie- 
ne un peon y le dice: 

— Oiga, patron. Uste esta perdido. 

— r.Que? 

— Se ha cortado en el dedo grande y esc animal ha 
muerto de grano main. 

— ,iDe carbunclo? 

— Eso es. Y uste ya esta contagiado, fund ido. 

— Vas a ver — dijo don Poll—. 

En Las Garzas todos los hombres de campo 11 c- 
van machete paraguayo, grande y pesado, para picadas 
y cortar la cana de azucar. 

El eapataz apoyo la mano encima de un paste, lo 
desenvaino, vacilo un memento, revoleo y jpaf! hizo 
sal tar ei dedo pulgar de un ha eh a 20. Se puso barro en 
el dedo y salid aullando, machete en mano. 

— Y lo mejor hubiera sido cortar toda la rnano 
— concluyo— porque creo que ha corrido la ponzona, y 
tengo jiebre y ardo. A lo mejor me mueru. . . 

No se murid. Ni de esta ni de la del negro Rojas. 
Este era un mulato petiso y morrudo, ojos atravesados, 
que hablan admit ido meses antes en la estancia, y no 
servia, por descuidado y matdn. Asi que It) iban a eehar 
y el eapataz se lo habi'a dicho, Y lo vio vemr un di'a a 
caballo, estando el rodeando la yeguada para elegir para 
las hijas del patron unas pofrancas lindas, mansas y 
deandar. Le gvito: 

— rtQue queres? Bajate a ayudar. 

— Arrimese aca, eapataz, que tengo un mandato ur- 
gente del patron pa uste. Tome —dijo el conentino hu- 
mildemente— . 

Y cuando lo tuvo junto a el, con su sombrero y unas 
riendas en la mano, todo sudado, echo Rojas a un lado 
de un saeudon el poncho, saco la mano con el machete 
enipmlado, y le tird a la cabeza, de arriba abajo, un 
golpe furibundo. El eapataz sc vino al suelo red on do 
/ el asesino salid dispa rando a todo escape, con la pre- 
■jipitacion desesperada del criminal, que no se anima ni 
1 mirar a su victimn. 
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pt:ro don Pnli se lovanto al rato, se encasqueto fnor- 
temente el c ham her go, alzb I os punas y gritd; 

— ;Te vi a agarrar algun dla a vos! ]Te vi a agarvar 
en limpio! jDispani no mas! [Correntino tenlas qne ser! 

Y se fue a dnnde estaban las yeguas escape ndoseli;. 

— jAsujetate, lobuna! [Quieta, negra! [Atajame por 

aquel lado aquella reyuna, vos, apurate ^queres? — al 
"per m quo aca d ia pr es urnso — . — No, s i no j ua nnrla, me 
cal. . . porque me cai, vos atende aqui <;queres? jDemo- 
nio! ;A-ni-ma-les! jAura vas a dejarlas escapar por ese 
lao, esues. |Por ese lao, te digo, animal! 

Y despues que acabo la tarea, se fue tambaleando 
al patrdn y le dijo: 

—j Habla sido traicionero el correntino! [Demonio! 
jQuien iba a creer! 

— lQue fue! 

— Esto. 

Y agarmndo el sombrero se lo sac 6 de un tirdn; y 
un enorme cu a jar on do sangre descend io pov el pclo y 
los hombros. El machete no habla partido el crdnco, 
como dehio; instintivamente el capataz se habia agaeha- 
do y no le habla alcanzado mas que un tajo atroz, del 
occipucio a la frente, un refildn, como unn caladura de 
sandia. 

— |flabla sido traicionero el correntino! jPero nlgiin 
dla va a caii! Ahi ajuera estan las yeguas, patron. 

Y por eso mi abuela me decia, cuando yo me hada 
una lastimadura y me iba deshccho en lagrimas: 

— jLlordn! Si sos varon de esta tierra, tenes que ser 
como don Policarpo Castro. 

Y me contaba despues este sucedido. 



Santa Fe, 1923, 
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Tren de cargo 



Estas vacaciones he encontrado un payador. Yo creia 
que ya no existian v he encontrado uno legitimo y de 
primer orden. Es un viejo de nuestra estancia a quien 
dicen no se por que, Tren de Cargo, may bueno y muy 
piadoso, cosa rara en un criollo, que suelen ser, por ig- 
norancia religiosa, o supersticiubus o descuidados, Ha 
rodado por el mundo y ha sido todo, desde tropero has- 
ta sacristan, y ahora es puestero y esquilador. Debe ser 
un poeta, porque algunos de los versos que le oi son a 
mi parecer bastante buenos. Yo no le conocia la habi- 
Iidad y solamente sabia que era buen guitarrero; al re- 
ves, me parecia el viejo medio zonzo, por la mania que 
tiene de querer contestar en verso a todo lo que le dicen. 
Por ejernplo: 

— <;C6itio va su vida, amigo? 

—Mi vida va como el higp — contests el viejo y ex- 
plica despues—: “Que cmnto mus arrugado y viejo, mas 
tkdc o’. Otras veeeif dice: “Ando como Jtutn Barr lento, 
ftmclido pern Para decir que si dice: “Es cier- 

to,~dijo el escuerzo"; y para decir que no: “Lo dudo, 
dijo el peludo”, o si no; "No hay caso, dijo el picaso". 
Algunas formulas de estas las sabe de memoria, como 
cuando uno estornuda, que siempre dice: 

“Solti y gracia y vino tinto 
y un patacdn en el cinto”, 

que son las cosa s que ^1 desea al interlocutor, / las que, 
segun su opinidn, bastan para ser feliz un hombre. 

Otras las improvisa in promptu, como esta que le oi: 
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“ c Addnde va tan apurao, compadre, 
como potrillo atras de la madre?" 

Tren de Carga tiene un ejemplar de Martin Fierro, 
bisunto de tanto usarlo, y creo quo se lo sabe de me- 
moria. Dice que Martin Fierro fue el vnejor payadoT del 
rnundo, y que su padre, que fue de Dolores y murio en 

la del Paraguay, lo con ocid. 

El eura que lo crio y del que fue monaguillo le en- 

seno a leer y a ir a la iglesia. Yo lo encontraba todos 
los dfas a la salida de la mision que daba en la estancia 
un padre redentorista, pensativo y serio, y me extrana- 
ba, hasta que un dia Nacho, mi herrnano, le dijo: 

—Tren, ,;por que viene tanto a la mision, si usted 
ya es santo? 

— Yo no soy santo, nino. Y yo no vengo a la misidn 
para ser santo sino para haeer milongas. 

— <iC6mo? 

—Si, de cada sermon que oigo, hago una milonga. 
jiUste ere que se pueden inventar versos a cualquier 
hora? No, sino euando uno anda entusiasmado y el mate 
le hierve con las cosas que uste ha 6ido a un hombre 
sabio o ha leido. . . 

Porque tambien la yerba no da jo go, sino con el 
agua hirviendo. Echo agua fn'a en cl mate, y vera... 

Y entonces lo comprometimos, aunque se hizo mu- 
cho de rogar, a que nos dijese a los dos Jos sermones que 
sabia en milonga, y fuimos un domingo a la tarde al 
puesto. Se sento muy remolon y reaeio, agarro la gui- 
tarra y nunca empezaba. A] fin dijo: 

— Ahora va un sermon de un padre jesuita, muy 
bien plantao y con una voz de trueno que no me acuer- 
do como se llamaba. 

Y cantd: 

No debe el hombre pecar 
aunque el mundo se desplome 
debe perder lo que come 
y bacer, si se ve impelido, 
como el zoito perseguido 
que escapa aunque se deslome. 
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— jY sc acabo el sermon? — dije yo— , 

— que mas quiere, nino? Esto jue el sermon, dele 
vuelta pov aqui, dele vuelta por alia, pero siempre to- 
cante a eso. Claro que el padre, como era leido, le po- 
rn a mas findetes y palabras lindas, y un cuentito ahora 
y un grito despues; pero esto, jue el caracu del sermon. 
Ahora, que yo lo digo en pelo y el padre con sobreci ncha. 
— Addante. 

— Otro: 

Todo bicho tiene padres 
porque as! Dios lo ha previsto, 

<;qud hara un pichon desprovisto 
si ni puede alzar el vuelo? 

Yo padres tengo en el cielo 
que son la Virgen y Cristo. 

— I Bravo! 

— Va otro: 

Para sanar el resfrio 
la malva blanca es sigura 
y para sanar el alma 
confesarse con un cura. 

— Este no me gusta — dijo Nacho— , porque (-que tie- 
ne que ver el resfrio con el alma? 

— Ahi va otro, nino: 

Nunca peques con decir: 

“Me confesare manana”, ay, ay, ay, 

Me confesard manana, 

[Quidn sabe esta noche mesma, 

no traiga la muerte en ancas! Ay, ay, ay. 

No traiga la muerte en ancas . . . 

— jEse si! 

— Lo hice cuando murid Selaya de una rodada de 
caballo. 

^Quieren otro? 
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Esta vida es un camino 
que el hombre va caminando, 
va pa sus pagos rumhiando, 
va pal eielo o pal infiemo 
y llegara. , . [Dios etemo! 
pero naide sabe cuando. 

Y aqui el viejn resha l /i la manf rl^ nrrikj rap i r lki- 
mamente sobre los trastes e hizo con la otra llorar a la 
guitarra un estilo bordoneado y dormilon, que Henaba 
el corazdn de ckdce melancolia. 

i — ;Ah, vjejo! ;Quirn iba a decir.,! 

/ — Y va la ultima, nino. 

Tiene el giieno la esperanza 
que el penar se va a acabar, 
que su premio ha de llegav 
que sera dulcc su muerte 
jCanario, y se pene juerte 
como un tigre pa peliar...! 

Hay que peliar con los trances 
desta vida toda engano. 

Ayer es gusto y hoy daiio. 

Hoy dulce y mafiana cmda 
jcomo culebra se muda. . . 
y mas de una vez por ano! 

Con el temor del infierno 
que. nunca se ba de apagar 
enfrename, Cristo mio, 
pa que no pueda faltar 
porque soy duro de boca 
y me suelo desbocar. 

Hay que saber manejarse 
y saber tomar las cosas . . . 
al gato por el pescuezo 
y a la iguana por la cola; 
al conejo, las orejas, 
la vlbora por la boca. 
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la lechuza por las alas 
y el mancarron por la soga. . . 



a Dios se lo agarra, amigo 
por el rezo y por las obras 
“y~por _ ei”S<nito~Rusario~ 
que es un lazo que El no corta. 

Y despues, por habcr tenido Tren de Ctirga la pa- 
cieneia tie repetirrnelas todas para que las apuntase en 
la libreta, en recompensa lc enscne a corregir Ins ver- 
sos. . . 

—Mira, Tren, este verso es largo, no consta, tiene 
nueve silabas. jNo notas? 

VI 

— Es cierto, nino. 

— Se cuenta asi, con los dedos. . . 

— Aja, nino. 

Santa Fe, 1924, 
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Secundum simile huic 



En mi pueblo supo haber cuando yo era chico — ahora 
esta todo cambiado, es una ciudad eomo la gente fina— 
una paraguay a llama da Anextasia. Tuvo un hermano 
llamado Estacio y ella se llamaba precisamente Anesta- 
sia, o como le dec (a el doctor Maluena, el medico so- 
cialista, Anestesia, lo cual la enfurecia, sin saberse por 
que. Esta era una mujer caritativisima. No tenia nin- 
guna otra virtud, ni casada por la Iglesia quizd fuera, 
pero tenia un corazdn que de compasivo llegaba a la 
absurdidad. Hacia bien por hater bien. Una vez le re- 

galo una quinta enteva —media concesidn a un italiano 

con cinco hijos solamente porque si, y esto es ccrtisimo, 
lo se por mi madre. Tuvo que venirse la india a Santa 
Fe para una operation y dejo su esptendida quinta-fru- 
tales, para que la euidaran, a una pareja de italianos con 
cinco criaturas quo no tenian donde caerse muertos, do- 
nandoles todo el alquiler y el usufmeto lo cual ya era 
gerierosidad y no pamplinas. Mas cuando volvio del sur 
sana, le dio tanto gusto ver a los gringuitos prendidos a 
la tierra como suelen los aqui venidos, como garrapata 
mosca; tenia el corazdn Ileno de Dios por su salud re- 
cuperada; tenia otra quinta, hijos no tenia ni la plata la 
hacia feliz demasiado; que caray, como le contaba ella 
a mi madre, "me dio lastima echarlos viendolos tan aco - 
modaditos"; |les regalo la quinta! Los dejo qce siguie- 
sen viviendo y ell os no tardando en pedirle escritura, 
los obedecio puntualmente. Pues esto, que NO se ha de 
llamar limosna de ningun modo, pues es una c-osa muy 
mas alia, es un gesto senorial, un adem&n de senor de 
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si mismo y de las cosas — que en griego Aristoteles lla- 
ma nada menos que megalopsiquia y sobre ello discu- 
rit.-n mucho los doctos (“ magnammitas dicit respectum 
ad magna. Magnammitas est ornatus omnium virtu- 
tutn’)—, esto que hizo con toda naturalidad con el ita- 
liano, se lo conto Ancstasia a mi madre, y quiza a nadie 
mas en el mundo, por pura casualidad un dia, y como 
si tal cosa. Si alguno le dijera que eso estaba bien, ella 



ya lo sabia. Si alguno de aquellos doctos le dijera que 
cso era algo grande, mas que una vutud una aniplnud 



de animo que es ornato y fuente de todas las virtudes, 
no, lo hubiera entendido. 



Lo mismo que no se entendia del todo con el cura. 
Tenia sus devociones que ella aprendiera de sus tatas, 
los cuales a su vez de los Paijis del Paraguay, de los 
legendaries Paijis misioneros de antano que ella noin- 
braba con veneration infinita: primero iba a dejar la 
misa del domingo que la oracion al senor San Antonio, 
por ejemplo. Las cuales devociones al cura no siempre 
le parecian muy canonicas: como el candombe a San 
Baltazar, o el uso bastante sospechoso de los cuadros. 
medallas y aguas benditas, en cuya procura asomaba 
cada dos por tres por la sacristia, y en lo cual era mejor 
no la tocasen, pues se ponia como una furia. 

El cura era un italiano, el padre Gnnclassi, muy 
buen hombre, muy entendido, muy honesto, un alma de 
Dios. Habra sido un poco goloso y un poco arrimado al 
dinero, como buen cura de eampana, pero aun eso yo 
no lo creo, digan lo quo quieran, porque yo de mi ni- 
nez recuerdo todo lo contrario, es como un perfume sua- 
ve lo que se alza en mi al pronunciar su nombre; y 
ademas al morir dejo la mitad de sus pocos bienes a 
dos hermanos que tenia, la otra mitad a la Beneficen- 
cia para una sala en el Hospital, y que los hubiera jun- 
tado, unos 5.000 6 6.000 pesos, que tiene que ver, un 
hombre viejo y solo, nadie se lo puede achacar a ava- 
ricia, pues nadie sabemos lo que nos puede acontecer, 
Dios nos libre y guarde, en cualquier momento. 

Digo esto para hacer entender las tribulaciones que 
paso el padre Gandassi con la china Anestasia. El padre 
Gandassi era como si dijeramos el simbolo de la religion 
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canonica, jerarquica y jurisdiccional: la india, que era 
muy “religiosa” pero muy “religiosa”, en el sentido es- 
pecial que la gente del eampo da a esta palabra, mas 
religiosa que el ctira como se atrevian a decir algunos 
insolentes malhablados, era como la “representanta” de 
la religion tradicional, familiar, natural e instintiva. Yo 
se que en el catolicismo estas dos se funden en uno. 
Pero digan lo que digan los teologos, a mi nadie me 
quita que se dan o pueden darse casos de disocie. La 
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te del bajo. En la canina vida ni el cura ni el concilio 
de Trento la iban a hacer creer a ella y a sus adheren- 
tes que una oraeion para este mal u otro, aprendida de 
su tata Gregorio, el cual la supo del tata viejo Bonifacio, 
el cual la repitio en la selva anos y anos habiendola re- 
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cosa mala. Ahora bien, la oraeion en su origen secular 
debio cstar en lathi; pero el latin del padre Gandassi 
— premio de Latin no obstante del Seminario de Ghieri— , 



no llegaba ni de lejos a identificar esa serie china de 
sones guturalcs pronunciados con una fuerza que tum- 
baba, que la india le recito inocentemente un dia sin 
sospechar que el cura la estaba examinando. F.1 padre 
Gandassi, asustado por protestas de la gente fina de la 
parroquia, por vagas descripeiones — quiza exageradas— 
de candombes orgiiisticos y velorios despampanantes, 
por rumores de medicaciones heebas con remedios fan- 
tasticos mas oraciones, y otros murmurios de beatas, va 
y deja escapar imprudentemente algunas palabras mayo- 
res como “Superstition”, “prohibition absolute’’, “j made 
lie gar a pecado grave", “obligation de informal- al obis- 
po”, que debia ser verdad todo lo que quiera, mas pro- 
dujeron un efecto espantoso. Simplemente, espanto para 
siempre la caza: levanto la liebre antes de cargar la 
escopeta. 

La india se cerro en seco. Todo su ser suspicaz de 
bicho de monte irrumpio como un rio. Cerro con Have 
al control del cura toda la confusa region de su religio- 
sidad ruda pero intensa. En tanto su influjo sobre el 
pobrerio era cada vez mayor. Al cura nunca lo habian 
vistn los tapes de por el Puerto ni la negrada de la 
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Carbonera rezando dos o tres horas seguidas inmovil al 
lado de una puerpera: muchos no lo habian visto ni en 
misa, la iglesia del pueblo siendo una cosa demasiado 
catS para sus motas, sus piojos y su haraperio. El cura 
nunca habia curado un borracho cronico, con un agiiita 
verde que echarle a hurto en el vino haciendo una cru- 
cita (zumo de flnr de nmhn) — El-eura sin gagar-no-ea- 
saba ni bautizaba, mientras que para morirse que es 
mas importante que casarse — los tapes le tienen una 
aprensidn cerval a las ceremonias del Registro Civil, por 
lo cual de ordinario en vez de casarse se juntan. Dios 
les' ha de perdonar— . Dona Tasia para morir bien, ape- 
nas sonaba un agonizante estaba a su cabecera los dias 
y noches enteras haciendole toda clase de consuelos. 
Finalmente, el “mal”. El cura no queria ni oir nombrar 
un “mal” y sin embargo el "mal” (neurosis) existe, y el 
que lo tiene suFre espantosamente, y el medico se rie, 
y el curajno quiere saber nada. 

Resultado: que despues del susto de Ra Tasia oyen- 
dose Ilamar “curandera" y "bruja” y su rompimiento con 
la religion oficial, empezo a surgir ofra religidn en el 
pueblo: al lado de la rdigidn de los copetudos , que 
van a misa y si acaso matan de bambre al peon, la re- 
ligion de los que malsabian el padrenuestro, si acaso, 
pero siendo pobres y brutos sospechaban vagamente que 
existian cosas dctras de las aparienc.ius de esta nues- 
tra vida dura, que habia tambien otra vida, que los 
muertos no se acababan del todo, y que esto sabiendo 
—y era toda su Dogmatica— en los dias que la suerte los 
maltrataba, que eran unos 6 por lo menos cada semana, 
tenian el instinto de ayudarse entre ellos uniendose y 
a pretan dose, como majada en intemperie. Y esta era 
toda su Moral. De esta religion primitiva, la fautora y 
jcFa era, tal vez sin ella quererlo, dona Tasia. 

El cura se desesperaba. 

Ver que se le iba justamente la parte aquella de 
su rebano que Jesucristo dijo ser primera, los miseros; 
y eso no a la deshilada, como se le van segun creo a to- 
dos, o casi, los curas de esa zona, si no en masa y alzan- 
do bandera con h-a bandera —“na Tasia era milagrera y 
el cura no lo era; na Ta.sia tenia remedios para todv, na 
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Tasia era buena corno la ruda”— el cura, no podia su- 
frirlo, pues como dije era un santo hombre. La china ve- 
nia a la iglesia lo menos posible; y cuando venia era 
capaz de estar escuchandolo dos horas con sumiso con- 
tinente pero sin hacer despues lo que le predicaban mas 
que si fuese un palo. Tento el cura una salida desde 
el pul pito en un sermon -dominical y hi- aca h o de em - 
barrar. Nunca lo hiciera. El golpe no toco a los que 
visaba y desparramo en vez la noticia y el escandalo en 
el pueblo. El medico socialista se entero, y lo hizo su 
comidilla apetitosa. Los alaeranes que se reunian a des- 
pellejar al mundo en el cafe Leandro N. Alem tuvieron 
para semanas de chistes. La Logia Benjamin Franklin 
hizo el caso objeto de una solemne tenida, secreta por 
supuesto. Hace poco supe — entre parentesis— , por con- 
fidencia in articuio mortis, de uno de sus fundadores, 
que esta Logia Benjamin Franklin, hoy disuelta, que ate- 
rrorizo en su tiempo a nuestras abuelas —la mia creia 
firmemente que en ella aparecia el diablo— , no tenia 
sino estos tres objetos exclusivos, y en el fondo, si bien 
se mira, inofensivos: 

1. Mandar plata a Buenos Aires, a la Logia Central 
Lautaro; 

2. Ayudarse mutuamente en politica, cuestion “pues- 
tos”, “cunas”, etcetera. 

3. Jorobar lo mas posible al cura. Y a veces lo con- 
seguian jvive Dios! como en esta. 

Yo era monaguillo el gran dia en que el padre Gan- 
dassi se reconcilio por fin borrascosamente con na Ta- 
sia, que no solo volvio al redil, mas se convirtio dehora- 
mas en una espede de diaeonisa. Se reiran, pero para 
mi pueblo fue un gran dia; hoy soy filosofo y sin em- 
bargo sigo creyendolo grande. Lo que fue la cesacion 
del Gran Cisma dc Occidcnte (1377), para cl Occidente, 
eso quiza fue esc dia en proporcion para la historia 
rcligiosa de mi pueblo; que hoy dia, no es por ala bar, 
pero, es una ciudad muy religiosa. Paso asi. La india 
vino a bendecir una Virgen del Carmen. Tendria sus 
cosas, pero eso si: la india no iba a prescindir del cura 
para ello; y por ahi le llego su acogote. Asi como era de 
aferrada a no dejar ni un punto de su religion tradicio- 
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mil, asi tanypoeo era capaz de anadirJe un punto, justa- 
ni ente come debe ser en una religion traditional, segun 
Sen Ireneo de Lyon: “ Nihil innovandum nisi quod tra- 
ditum est". Si ella llegara a bendecir el euadro en vez 
de su enemigo, ella sabia perfectamente que "no valia”. 
LI porque no lo sabria decir, pero ella categoricamen- 
te sabia (por su tata Gregorio y el Tata Viejo, y el Re- 
tata anterior v etc etera , etce t era, bast.i el Pal d e la R e- 
duccion), que no valia. Y basta. 

Asi que cuando el cur a se le nego rotunda e intis - 
pcradamente ( "aqui te tengo”), a bendecirle mas natla 
a no ser que ella prestase jurammto de no hacer en ade- 
lante no se cuantas cosas, aqui fue Troya. Se vio per- 
dida, lloro, suplico, alego y grito. Su coniitiva (pues 
habia venido como siempre con media tribu), reforz6 
el ataque, y se anno un batifondo en la iglesia, junto 
a la pila bautismal, por suerte solitaria. El cur a man- 
daba latines y teologia como sarampion. La vieja san- 
tona, que le daba tres vueltas con su lengua ladina, al 
habia cocoliche y tarda del cura, atrincherada en que 
“naides podia negarle a ella, por ser una pobre china, 
la hendicion de un euadro Santo , comprado en 16 dona 
Tinuta ij conforme a toda lay”. La cos a rba brava y 
para largo, porque era el duelo clasico del aguila y la 
ballena, que no puede terminar nunca pues pelean en 
distinto elemento. Pero eran dos almas de Dios; y los 
dos vieron despues de enredadisimos y batifnndales dis- 
cursos que se podian entender, eon esta condition: que 
se tradujeran. El cura Fuc el que io vio prim ero; v 
eortando por lo sano, la Ilevo a su despaeho para cor- 
tarle los aliados, adonde entre tambien yo solenme- 
mente invitado como era costumbre cuando hablaba con 
mujeres. 

Me parece estarlos viendo. 

El cura sentado en su escritorio, gordito, cara re- 
donda. La otra hecha una estantigua, con aquellas sayas 
sucias v aquel gran manto negro que la arropaba enmo 
una Sibila, m&s fea quo un demonche. Pero no carecia 
de elocuencia a su modo. He aqui lo que dijo a] cura, 
apenas pudo hablar que Fue todo el tiempo: 

—Mi padre, le voy a contar nada mas esto — omitn 



98 



todas las zalameras frases de cumplido de criolla vieja 
bien hablada, que seria no acabar— : Las otras noches 
cuando la muerte de la pobre Ulogia, que uste la recor- 
dara, aquella del mal parto, que yo mesma Io llame para 
los olios, cansada de dos noches sin dormir, que fue una 
piedad aquella criatura, me dormi como un tronco al 
lado mesmo de la cama’e la muerta. Yo sabo sonar mu- 
t'ho, mi padie — pfuituiteiaba el //« rnuy aeeitluado, eo- 
mo si fuera pronombre personal; con todo lo demas del 
tonillo paragnayo— , y siempre sueno cosas de -vinifi- 
cation —el cura hizo aqui un gesto— , y aquella noche 
sof.e algo que le va gustar. Fui, y un derrepente vide 
al Angel... (“ ma que anquel, que dnquel, haij mucha 
close de dnquele, dona Nastasia, y alguno son bueno 
y alguno son malo”, pero era inutil, la vieja le hacia tan- 
to caso como oir Hover), vide al angel, vide al angel, 
que hacia el angel? Estaba escribiendo una lista en 
un papel de seda. Y yo le dije, digo: 

— (jQue esta escribiendo, mi Angel? 

— Estoy escribiendo —me dice—, todos los que aman 
a Dios. 

— ,;Y esta mi nombre en la lista? 

— |No! 

— Entonces — voy y le digo— mi Angel, escriba mi 
nombre en la lista de los que aman al projimo. 

El Angel se sonriyo y se desaparecio. 

Yo me desperte asustada. Al lado mio la muerta 
Ulogia con una sola vela y un mal trapo encima. Solita 
su alma. Todos se habian ido, dejandome sola a ve- 
laria. Pero yo no tenia miedo porque estaba como dor- 
midiita la pobre m’hija. No se sentia ni un solo ruido, 
estabamos en la mitad de la mas negra noche, que pa- 
recia no haberse mas de acabar. Me dormi de nuevo, 
y derrepente veo otra vez a mi lao el Angel jde lindo! 
Estaba escribiendo una larga lista en otro papel de seda. 
Y ya voy y le digo: 

— riQue esta escribiendo mi Angel? 

—Estoy escribiendo —me dice—, esta vez el nombre 
de todos los que Dios ama. 

— tiY esta mi nombre en la lista? 

Y el Angel no me dice nada, se da vuelta sonriyen- 
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do, y me muestra su papel escribido de oro, que es nada 
menos segun dicen el Libro de la Vida. 

_ estaba el nombre de uste? — pregunto el cura 
may interesado. 

—Mi padre — contesto ella solemnemente con la pre- 
cision y la tranquilidad de un oraculo— , mi padre: ;esta- 
ba uno d e los pr i m e ri t osl 

—jSuperbia luchiferina! 

El cura se quiso levantar de un golpe con este ana- 
tema de los labios: pero entonces ocurrio una cosa in- 
significante, una cosita de nada, una nonada que ocurre 
mil veces en la vida, y mas al que es algo duro de len- 
gua como el cura, y que sin embargo le dio que pensar 
mucho tiempo. Se confundio de palabra. En vez de ful- 
minar la formula condenatoria jSuperbia luchiferina!, 
le salieron, sin saber el mismo como, dos palabras latinas 
que habia leido esa manana en el Evangelio de San 
Juan: 

"Secundum simile huic!”. 

( Y el Segundo Mandamiento que es amar a los hom- 
bres, es semejante, es analogo, es irrompiblemente yun- 
ta del amar a Dios que es el Primero). 

Habra sido casualidad, habra sido el recuerdo de 
todas las obras buenas que se narraban de la pobre bru- 
ja, su aspecto actual hieratico de estatua inmovil, la bon- 
dad natural del padre Gandassi, su propio interes de 
combatiente medio en retirada, la idea de que no habia 
nada que hacerle, o una inspiration de Dios, o al menos 
“del Angel’’ como decia dona Tasia, el caso es que yo 
vi caer de golpe su colera como un telon cortado, y 
pronunciar el pastor en un tono no menos sacramental 
que el de su reacia oveja estas o semejantes palabras: 

—Doha Nastasia, vamo a hacer un corte por el me- 
dio como dicen. Uste ese cuento de ese sueno, no me 
venga con sueno aqui, a uste se lo ha ensenado el doctor 
Maluena o cualquiera de eso farabute del cafe que se 
le dan de ilustrado. Pero yo le digo una cosa: uste es 
una muquer buena, si senor, y con toda esa maldita bru- 
queria que no se la voy a sacar ni a tiro, yo a uste la 
necesito, la necesito, la neccsito ,ieapite? y si uste no 
me ayuda a mi, se me va al infierno la mita del pobrerio. 
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^Vani;> a hacer un corte por el medio, si o no, dona 
Nastasia? 

Y era un hecho. En aquel tiempo era un hecho y 
hoy se ha vuelto tambien teoria y lo llaman Action Ca- 
tolica. Era un hecho, como el cura habia acabado de 
verlo —para todo el que conociere el Bajo del Rey, la 
Car boner a, la parte al otro lado de l a Estacion, el lado 
del Garabatal que queda atras del Tiro Federal yendo 
hacia la Isleta— que sin ayuda de la magnanima Anes- 
tasia, con todos sus defectos, sus manias, su religiosidad 
arrevesada, su terquedad y sus atavicos, ni el cura ni su 
teclogia llegaban ni a mil leguas de la mitad por lo me- 
nos, que digo, de la mayor parte del pobrerio. 
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Von German 



Don German Rymberg era un alem&n terrible, alto, de 
hombros cuadrados, grave barba blanca y dos ojos como 
dos florecitas de lino. Habia llegado muy joven con los 
colonizadores del oorte, eon un Winchester y un par de 
bueyes por capital, y sabia de indios, de fieras y de aven- 
turas. For generoso, por descend ado o por con find o, a 
pesar de sus trabajos mirtca llego a enriquecer y odiaba 
cordialmente a los opulent os advenedizos que habtan lle- 
gado despues y se hablan “comito sus sutores”. “\Vkra~ 
tost i Yo quisiere que polpieren los tiem pos de Rosas! Y a 
los llamar'm a totes asi en este rnoto: listed venga, senor, 
que estd potrito en la plata. . . jUsted ha comito los su- 
torcs del pobre? Muy pien: jcucitro tiros! jUsted como 
tiene tarda hacienda, capatlos y paces, senor? gAcaso las 
pacas te listed peter tener darner os cinco peces al a no? 
Muy pien: otros cuatro tiros. Asi en este nwio. /Pz- 
rratas!”. 

Una vez, contaba el — y de esto haee ya ima punta 
de anos— , tuvo que via jar solo de Ocampo a Florencia, 
pasando por el puente del rio Am ores. En la casa de 
Dufl’ar, que estaba a medio camino, donde ceno, lo 
asustaron un poco. Cont&base cosas temerosas de robos 
y asaltos y el puente era designado como lugar sospe- 
choso, Ur Fores tal habia despedido una cantidad de 
peones, y la necesidad empujaba a aquellos vagabond os 
del abigeato al robo y del robo al asalto. Pero el aleman 
era tozudo y no queria saber nada. 

— Oiga don German ^no le da miedo el puente del 
A mores? 
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— Yo tiene que llegar a Las Toscas este noche mismo. 

— Rialmente, el lugar es de mi flor para atajar un 
cristiano. 

— Lo que es yo, si llego a saber que uste venia, me 
iba a apostar alia, pa alzarme con ese tostao, lindo 
flete. . . 

— ^Entonces uno no pueta caminar en este tierra 
atonte uno quiera? 

—No, don German, por lo meno hasta que la pole- 
cia limpie el pago de ladrones — dijo uno. 

—La polecla bastante que hacer tiene con cobrar 
coifnas y juntar libretas pa las votaciones — exclamo otro. 

/ — Yo lleva aqui cinco policias —dijo don German, 
mostrando el enorme Colt, calibre 44, viejo companero 
suyo. 

Y salio al trotecito. Como la noche estaba tan clara, 
pronto olvido los miedos. Los charcos que bordean el 
terraplen hasta el rio brillaban como interminables es- 
pejos azulados y millares de ranas, sapos y grillos can- 
taban desapoderadamente bajo el azul oscuro lleno de 
estrellas. Y el aleman tambien iba cantando perezosa- 
mente al compas del trotecito, muy resignado a concluir 
el largo viaje, a pesar del sueno y del cansancio. 

Y el caso fue que cuando llego al puente temible, 
un individuo surgio sin ruido a su frente, o de debajo 
del maderamen o de los matorrales del lado y parandose 
ante el caballo que se habla clavado en seco a un tiron 
de la rienda, dijo: 

— ^Espere, don. ^Me haee el servicio de darme fue- 
go pal cigarro , . . ? 

Don German que contenia apenas el inquieto tos- 
tado, ni podia soltar la rienda, ni queria soltar el revol- 
ver. que empunaba bajo el poncho su derecha. Asi que 
saco el arma bruscamente y encajando en el cano nique- 
lado su cigarro, lo puso a la cara del incognito, diciendo: 

— Sirfase. . . 

El nocturno fumador dio un salto y se precipito ra- 
pidisimo hacia la baranda del puente, descolgandose co- 
mo un gato por los tramos. Y entonces el aleman, con 
toda la tranquilidad, le pego un tiro. 
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— Pero, don German — saltaba uno de los oyentes— 
,:y si a lo mejor fue un viajero inofensivo? 

—Pa que aprenta . . . 

— (iY no se encontro nada, bajo el puente, al otro 
dia? — preguntabamos todos. 

—No. El palazo, pegarsela yo se la pego, porque yo 
no erra tiro. Pero como en el rio Amores hay tantas. .. 

(jcomo ticen ustetes? . . . 

— ^Tantas revueltas, tantas lagunas, tantas totoras?. . . 
—No. jComo hay tantas... yacareses! 

Santa Fe, 1923. 
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Los tres paraguayos — (Cuento correntino) 



Cuando yo jugaba al rescate en Reeonquista — lindos 
tiempos aquellos — y uno de los compaheros se dejaba 
agarrar muy f&cilmente, nos indignabamos todos los otros 
y le gritabarnos a coro: 

— jldiota! jSe ha dejado agarrar como los tres pa- 
raguayosl". 

- Un dia que el Marucho Ibarra, a quien llamabamos 
nosotros los muchachos el loco del Paraguay, vino a pe- 
dir limosna a casa, yo le pregunte subitamente: 

—['{game, Marucho, uste que sabe, <;c6mo los aga- 
rraron a los tres paraguayos? 

— ,jC6mo, nino — dijo el loco— uste no sabe eso? Eso 
pas6, pero mucho tiempo antes que la guerra del Para- 
guay. Es un cuento. 

— Cuente, Marucho. 

— ,iC6mo no? En aquel tiempo, un a conte ci mien to 
inesperado vino a interrumpir la marcha incesante del 
progreso: la guerra del Paraguay. Ocupaba la presiden- 
cy. .. de la Repiiblica el general Bartolo Memitre. La 
cuestidn de limites entre el Brasil y Paraguay se habia 
esar. . . esarcebado . Esto esta en libros imprimidos. . . 

El loco Ibarra, cada vez que empezaba un cuento 
de la guerra espantosa que le habia puesto esa ancha 
cicatriz en la cara, empezaba de ese modo y habia que 
tener paciencia. Eran unas lineas de la Historia Elemen- 
tal de Grosso que estudiaba su hijito en la Escuela Fis- 
cal, y que el viejo habia aprendido de memoria cuando 
las vio, todo extasiado de que estuviese en “libros im~ 
primidos”, este suceso que 61 “habia hecho” y cuyo re- 
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:uerdo le perseguia de tal mode que Ie habia quit ado 
a razon, obsesionandolo con sus visiones imborrables. 

— Esto esta en libros imprimidos, nino. 

Pero el cuento paso mucho antes de la guerra por- 
jue me lo con to a mi en un campamento enfrente de 
L'urupaiti el negro Moraiba, que a I os- tres dias despues 
ror ahi fue alanciado en una chum be ra a causa de 



jue. 



-jEl c uento, Marucho ! — c 



que sa- 

aiarnos lo que era perderse el loco en el monte de sus 
ecuerdos— . 

—El cuento paso de esta suerte. 

Sucede que tres paraguayos salieron de su tierra 
para ir a hacer un viaje al pais de la gente. . . 

— ^Como, los paraguayos no son gente? — decia yo— . 
— ^De donde, nino? Los paraguayos son enemigos. 
if van y dicen: hay que aprender en primeramente a 
lablar en cristiano para poder ir al pais de la gente. Y 
lice el otro paraguayo: Nos metemos en esa pulperia 
le alii al lado y nos fijamos como hablan para aprender 



i hablar como la gente. Ahi esta, que dijo el paragua- 
ro tercero. 

Y van y entran. Sucede que estaba cl pul pero con 
itrato de fotografia que le babian becho en Giieno 
iaircs, mostr&ndolo a todo el gauchaje presen te. Y va 
t dice el pulpcro muy entonao mostrando su r itrato; 

— Este ha sido el hi jo de mi rnadre. 

El paraguayo que oye eso, que rods queria, como no 
o entendio ni jota, ahi mismo se fijo en el dicho para 
ecordarlo y decirlo en el pais de la gente. Entonees 
mo de los presentes, un mulato malo y peliador, co- 
rentino para mas senas, le dice a otro de los presentes, 
'uinando el ojo: 

— De gusto.. . no hay nada escrito. 

Y el paraguayo segundo, lo que oye eso, va y se fija 
;n lo dicho para decirlo a su tiempo y hora. Pero su- 
’ede que el pulpero, que habia oido la cosa, se puso 
urioso —el pulpero era malo—, furioso se puso y estaba 
liciendo que el que busea encuentra; y que el habia 
ido chanchero y estaba cansado de destripar chanchos . . . 

Y el mulato peliador entonees va y le retruca, riendo: 
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— Pudiendo. . . estaba una mosca en la tela de una 
arana . . . 

Y entonces el pulpero agarra una chaira que estaba 
sobre la mesa y el corrientes saca de la bota un cuchillito 
afilao y ya se trenzaron. 

Se trenzaron no mas jCristo! porque eran malos los 
dos y livianos pa las armas, como solemos ser todos los 
varones p or alii por mi tierra. 

Y el paraguayo tercero, con la boca abierta entre 
el refucilo de los cuchillos, en vez de desapartarlos, 
pensando en el dicho que habia oido: “Pudiendo estaba 
una mosca en la tela de una arana". 

— |Ya vas a ver si pueden o no pueden las moscas 
en esta tierra, correntino catingudo! — gritaba el pulpero 
que era guapo, mientras los tres paraguayos miraban la 
trifulca y todos los otros habian ido corriendo a dar par- 
te a la policia. 

Y sin embargo, no pudo el pulpero. 

No pudo sin embargo. Quedo en el sitio, panza arri- 
ba y con el cuchillo clavado en ella, como sandia calada, 
y el correntino disparb como una luz, lo que vido venir 
la policia. La policia llego a tiempo. Fijese nino, que 
esto es un cuento. La policia llegd a tiempo, justamente 
cuando el pulpero acababa de estirar la pata. 

Bueno. Asomo el sargento despacito un remiton coli 
por la puerta y despues la cabeza; y lo que vido que 
eran tres hombres no mas —los tres paraguayos— y desar- 
maos, se puso bravo como un tigre. 

— (Alto a la autorida! —grito— jDesen presos in- 
mediatamente! jDejemelos a mi solo a estos bandidos, 
sinvergiienzones, asesinos! ^Quien ha matao este cris- 
tiano? 

Entonces dice el paraguayo primero: 

— Ese ha sido el hijo de mi madre. 

— (i.Vos has sido? <;Y por que lo has matao? 

— De gusto... no hay nada escrito —dice el otro 
paraguayo, lo que vido que el otro se callaba. 

— |De gusto! —grito el sargento—. [Soldados, prepa- 
ren, arrl |De gusto, no m&s, maleducao, sinverguenzbn, 
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aseaino! Cabo Gomez, agarrelos presos, mientras que yo 
defiend o la retaguardia! 

— Pudiendo... estaba una mosca en la tela de una 
arana — dijo el paraguayo tercero. 

— jPudiendo! jVos tambien te metes, piojoso, mal- 
educao! jPudiendo! jCabo Gomez, encajele un plana- 
zo a ese! jTe vi a ensenar a andar desencantando la 

nomas, aunque se hagan los roansitos. 

Y as! amarraron los paraguayos, que no sablan lo 
que les pasaba, y los Uevaron para la prevencion. 

Peru aqul no acaba el cuento. Sucede que cuando 
los paraguayns vieron que la fiesta iba de veras. y que 
los arriaban para la prevencion con mas grillos que un 
banado, sucede que no les gusto la cosa, y que en cuanto 
se descuido la nartida apretaron el gorvo y se juyeron. 
Y la policia, cuando los ve, atras. Y van y van. Y la 
policia atras, pisandoles los garrones. Y van y llegan 
a un monte mas tupido que un nanduti, y se esconden 
en la espesura los paraguayos, el primero en un garaba- 
to, el segundo al pie de un arbol, el tercero arriba en 
las ramas, bien cerquita los tres uno de otro, Y la poli- 
cia atras: Y estaodo en esta, pasa la polieia al ladito 
mismo del garabato y dice el paraguayo primero: 

— Guarda muchachos, no hablen, que pasa la po- 
licia. 

Y claro, ni bien hablo, le echan una los soldados y 
Io engrillan. Y el paraguay segundo, que esto vido, muy 
enojao, grita al pie del arbol: 

— Pedazo de burro, decis que no hablemos y vos sos 
el primero. 

Y van los soldados al sonido y lo agarran al pobre 
con\o un cachilo. Y entonces dice el tercero de arriba 
del arbol: 

— [Lo que es yo no voy a decir ni una palabra! 

— jAbaj&te vos de ahi, leobuzo, si no queres que te 
baje a tiros — le dijo el sargento que lo vio al instante 
mismo—. Dese preso a la autorida y rindase y no se reto- 
be, que sera para pior! 

Y ast fue edmo agarraron a los tres paraguayos y 
aqui se acabo el cuento. 
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riMe da una limosnita? 

— jPero que sonsos son los paraguayos! —decia yo 
riendome— . 

— ^Sonsos? —decia el loco Ibarra— jMas malos son 
que yaguaretes, y corno mandingas pa esconderse! jLo 
queria yo ver a uste enfrente de Curupaiti, con el mal 
de la colera en el cuerpo y de centinela en el banado, 

uste oir ni gota, le arriaban un lanzazo! jAlii fue donde 
me hicieron esta herida, que me bandio el pecho, y me 
dejaron por muerto, los maulas! 

— (jEran valientes? 

— jTigres! ^no le digo? <jNo esta viendo- que este 
cuento lo inventarnos nosotros en la trinchera, de la rabia 
que nos daba no poder reventarlos? Juna! Nunca me 
ha gustao peliar con ventaja, y en esta ocasion eramos 
tres contra uno; pero ese uno acorralao en sus quebra- 
chales, era mas fuerte que los tres. Y peliabamos por 
necesidad y la culpa la tuvo Solano Lopez. 

— iY quien gano, Marucho? 

— (iY quien va a ganar? Nadlc, nifio. A1 Paraguay 
le paso como un potro que lo quieren domar; y va on- 
to nee s, sc para en dos patas, se volea y se tira de lomo 
al suelo y all! se queda, roto el espinazo, pero no lo 
daman. 

^No saben lo que dicen del Paraguay los libros que 
tiene mi muchacho? 

— ^Que dicen, Marucho? 

—Dicen: “Es el pueblo mas independiente de Ame- 
rica”. 



Buenos Aires, 192(1. 
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Oracion del pobre 



—Mama, ^Piquento sabe el catecismo? 

— jQue va a saber! <iNo ves que es bobo, el pobre? 
— 5 -Y conio todos los domingos va a misa y reza? 

— tJ.Que va a rezar? F.stA embobado in ban do la gen- 
te y las luces y los vestidos del cur a y mu eve los Iabios 
porque... no se, porque tendra la cosEunibre de estar 
habhmdo solo, como los bo bos. Si, recuerdo que In lie 
visto mover los Iabios. 

— ^Es cierEo que tiene los pies Ilenos de piques? 
—SI. (iNo has visEo como camina el pobre, de pun- 
tillas? Tiene todos los pies hmchados. Y en su casa 
tienen la culpa, . . No lo cuidan, Y lo liiiico que hacen 
es qui Earle la limosna que recoge y maltratarlo si lleva 
poca. Por eso yo en vez de darle plata, Ie doy de coiner 
aqul. jEs una 1 As Lima! Su padre fue un borracbon y 
por eso es un bobo PiquenEo. 

— jPobrel jCdmo le hanm picar los piques! ,;E1 no 
se los sabe sacar, mama? 

— jDe adonde! jSi tiene los pies hechos una miseria, 
con centenares de piques. . . y para sa cars el os uno a uno 
con una aguja, . . ! Una vez se los bice sacar eon Genaro; 
fijate que Ie tuve que prometer a Genaro cinco pesos, 
porque no queria por nada, porque decla que eran una 
asquerosidad. Y estuvo toda la ma liana entera curan- 
dolo; y el Piquento a los gritos y llorando y defendien- 
dose de modo que Genaro estaba furioso y Dios sabe 
cuantos sopapos le habrA dado cuando yo no lo vela. 
DespuAs lo solto jurando que ni por 50 pesos volvla a 
hacerlo. ft que sucedio? Que porque anda siempre 
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de^calzo por el polvo y no se cuida ni lo cuidan. . . o 
por alguna bolsita de huevos que le habrja quedado en 
el pie, a las dos semanas ya estaba el Piquento de piques 
poor que antes. jQue se le va a haeer! 

— (lY por que alguno no le ensenara el catecismo? 

— {Y para que? 

—Oh, y para que . . . se pueda ir al cielo. 

Mimadre me miFO -een-earino^Yo-babift heehe per 

entonces la primera comunion y las cosas sobrenatura- 
les me preoctipaban intensamente y e! ealecismo oeu- 
paba todos mis eapitales pensamientos. (Oh tiempos ro- 
sados de la infanda. aim llega vuestro recuerdo hasta 
mi, CO mo un perfume! 

Mi dulce madre sacudio la cabeza entonces. 

— j Catecismo! jlmposible! Creo que el padre Oles- 
sio probo una vez a ensenarselo. Pero no hay modo. Se 
necesitaria la paciencia de Job ... y ni con eso. Lo rnira 
fijo a uno, sonrie, intenta repetir lo que se le dice, tar- 
tamudea, lucha, echa cuatro o cinco sonidos sin sentido 
y se vuelve a rcir. .. <] N o ves que el pobre ni a hablar 
casi ha podido aprender? Y no es que le falte buena vo- 
luntad... Es igual que un animalito. 

Pero yo me segui preoeupando del Piquento, que 
era para mi un misterio. Todos los' dias lo veia pasar 
para la iglesia, miserable, rotoso, babeando, hamaean- 
dose eomo navio sobre sus pobres pies llagados, de bov- 
lavento a sotavento, con una bolsa de recoger limosnas 
sobre sus vestidos verdosos y harapientos, los grandes 
ofos estupidos on la cara barbuda, flaca y morena; y me 
daba una lastima y una curiosidad inmensa. Lo cual se 
aumento la celebre noche en que cai a su casa a eso de 
las doce pasadas. 

Fue el dia que me perdi, uno de los dos grandes 
disgustos que le he dado a mi madre en mi vida. El otro 
Fue cuando me meti cura. Me perdi por soberbio y des- 
obcdiente. Habiamos ido a comer al eampo todos los 
chicos de la escuela, porque era el santo de la madre 
superiora. Al volver nos pusimos a correr carreras sobre 
el camino polvoriento bordeado de algarrobos. Eso no 
tiene nada de malo. Lo malo fue que yo, porque me 
gano e! otro, segui corriendo nomas, exclamando: “jEs a 
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cinco cuadras!”, a pesar de que de atras todos me gri- 
taban: 

— jGeromio, Geromio, Geromio! [Que te podes 
perder! 

Quise demostrarles mi hidependencia, que yo sabia 
niejor el camino que ellos y no necesitaba ir en tropi- 
11a; toman'a un corte y los saldria a esperar atnls del 
— atgarrobo. Bueno. Me perdi. Fui a parar al otro lado 
del pueblo, por la via del ferrocarril, muerto de cansan- 
cio por la caminata enorme y caminando no obstante 
febrilmente, espoleado por los temores trepidantes de la 
noche que se me venia encima. 

[Que horitas aquellas que pasA qu6 miedos, que 
fantasmas, que arrepentimiento y qu6 lagrimas! Vi al 
lado de la via un ranchito miserable, y llame llorando 
para preguntar el camino. Y cuando se hicieron mis ojos 
a la oseuridad, me lleve un susto espantoso, porque vi 
una cosa como una bestia, acurrucada en un rineon, que 
me miraba en silencio con sus ojos blancos. 

Era el Piquento. Ese era el rancho en que vivia 
abandonado Piquento. Ahora bien, el Piquento estaba 
rezando. Lo podria jurar. 

Esa misma noche volvi a casa, hallado por un mu- 
chacho, un tal Nardelli, porque mi mad re, desesperada, 
habia puesto en movimiento la policia y medio pueblo 
para buscarme. Y como es propio de los corazones bue- 
nos_agr 3 si_ecer_ aun ja sonibra ”de tm Beneficio, mi m a tire 
"de - quedo reconocida al Piquento, porque dijo que de no 
habcr entrado yo en su rancho me tenia que haber ma- 
tado el tren de carga que paso esa noche por In via 
donde yo camine. Asi que el Piquento fue muchas veces 
mAs a mi casa, a comer en la cocina. Pcro yo nunca 
pude hacerlo hablar sobre el misterio de sus largas ora- 
ciones. 

Hasta que una tarde, despues de confesarme, lo con- 
segui. Mire que yo tardaba mucho en confesarme a los 
diez anos, porque era escrupuloso en cumplir la peni- 
tencia, que la rezaba diez o doce veces por miedo de 
hacerla mal. Y sin embargo el Piquento, que estaba ya 
alii, en la abierta iglesia solitaria, sentado en un rincdn 
al entrar yo, no habia salido al yo salir. Y todos los 




tramites que hacia yo para confesarme: primero prepa- 
rarme; despuds mandar a mi hcrmano menor a buscar 
al cura. . . Yo tenia vergiienza de llamar al cura, y tan- 
ta, que si no venia mi hcrmano a confesarse conmigo, 
yo no me confesaba por no I la marl o. Mi hcrmano Car- 
cho era mas valiente; fue cl que me averiguo un dia, 
con gran consuelo de mi coriciencia, que decir pavo 
-aeempafiado-de- tin genitivtr cloacalp intcrjecatsnrcdolia 
a que yo estaba mal acostumbrado, no era pecada mor- 
tal. jQue alivio del corazon y que alegria! Lo sospecha- 
ba, pero no estaba seguro. 

Los inhume pues aqucl dia concienzudamente, re- 
cibi la alegre absolution, rece y sail despues de una hora 
y pico. Y al salir vi al Piquento, todavia inmovil en el 
suelo, rezando. 

^Rezando? ,;Que podia rezar? jY cdmo podia pasar 
tanto tiempo, cuando yo, que era mucho mils instruido 
e inteligente, me aburrfa soberanamente de rezar mis 
doce credos o salves y me donnia todas las noches en 
el j osario? 

Me plante en la puerta, deje ir a Carcho que pro- 
testa ba y Io espere. Salio al fin, tambaleando. Le pre- 
gunte; 

— <sQue reza usted Piquento? 

Me miro receloso y no contesto nada. Yo anadi: 

— Venga a casa conmigo, que si no I os muchachos 
de la plaza le van a tirar cascotazos y mama tiene una 
ropa que darle. 

Me acompand ddcilmente eomo un perrito. Y al Ile- 
gar a la plaza, yo insisti: 

—Piquento, digame, no sea asi. ^Que bace usted 
en la iglesia? 

—Nada, nino. Ahi estd D' os. 

—jY uste que le dice a Dios, Piquento? 

—Nada nino. Yo lo miro tj 61 me mira. 

jYo lo miro y el me mira! jOh, dichoso mendigo! 
jCuando sera la hora, Senor, en que me ensenaras a 
hacer la oracidn de aquel llagado que te miraba sin 
verte, te miraba y se sentia mirado por Ti! 
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PARTE SEGUNDA: FABULAS CAPITALES 



117 




Soberbia 



Del libro tie Las thansfobmaciones dc Ovidio Nason 
se ban perdido variox fragmentos. E! relato que sigue 
pertcnece a uno de el los ; aunque la mala prosa del Leon- 
dllo no tiene nada que ver con Ios broncfneos exametros 
del poeta latino. 

Hubo dos nobles gemelos, que fueron hijos de uti 
favor' to del rey Tesco; e! cual cayo en disfavor del mo- 
narea, salvo la cabezu por milagro y se fue a refugiar 
escondido en una selva, donde erecieron sus hijos, que 
salieron selvaticos; mas el los instruyo como pudo en la 
doctrina dc Ios heroes. Por lo menos hablaban la lengua 
do los heroes, si on do del linaje de llerakles Almecnide. 

Uno del los Ilamado Oseocrates se junto a una ga- 
villa de bandidos, llegd a ser cnudillo deltas, domino 
la region por la fuerza de las armas, dcrribo al rey y se 
apod erd del reino, vengando a su padre: pues Hercules 
entonoes ya habla sidn llevado al lirmainento. El otro, 
Ilamado Cardiocrates, despues de haber formado en la 
ga villa dc su hermanu, hizo una peregrinacion al Tem- 
pi 0 de Apulo en la Eubea, obtuvo un oraculo del dios, 
y volvid a su selva natal y a la eueva de su padre, donde 
vivid ignoradu. 

El rey Osteocrates cxtermino a tod os los partidarios 
del viejo rey, conquistd el Tmolos, el Helicon y la Othrys 
en tres expediciones ftilminanles, y disolvi‘6 el Sen a do 
y el Cuerpo Sufragal Ciudadann. Despues escribid una 
nueva constitution y un libro de astionomla sobre el 
carro de Apolo y el de la Luna, que los sabios opiriuron 
era pamema; por lo cual decapitd a tres dellos y el 
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resto huyo a las Islas; reform (') la religion antigua y creo 
una religion nueva; cambio los dlas de las fiestas y erigio 
un templo a Pluto. Como el sumo pontifice de Zeus le 
reprendiera esas hechurias, le dio muerte por su mano, 
y sc nombro pontifice supremo. Hizo obligatorios su 
m leva religion y su libro de los meteoros, proscribiendo 
a llomero y a Hesiodo. Quiso cambiar la lengua, sin 
resultadus; y al fin, uytidildo por una falange de poetas, 
rapsodas y oradores, pagos, se hizo proclamar dios. En- 
tretanto sus soldados extendlan progresivamente su do- 
minio a toda Grecia, bajo la protection de Roma. 

, Hizo traer a su capital al hermano mellizo, que ha- 
bfa dicho que el rey estaba maldito de Zeus y morirla 
por golpe del rayo. Un mes estuvo Cardiocrates preso y 
dos veces llevado al tajo para ser degollado; suspendien- 
dose la ejecucion cuando el verdugo alzaba el hacha. 
Al fin lo llamo el rey a su presencia. 

Los dos se miraron sin hablarse largo rato. Al fin, 
dijo el monarca: 

— ^No me femes? 

—No mucho. 

— ^De modo que querlas derrocarme? 

-No. 

— (jQ que Zeus me matara? 

— Tampoco: que me matara a ml. 

— <iY tu quien eres? 

—Soy el ultimo de todos los hombres —dijo el ere- 
mita— . 

El rey considero un momento: 

— Ya lo veo —dijo- 

—No lo ves. 

— ,/Crees tu ser peor que yo? 

-SI. 

— ^Crees tu ser peor que todos los que mande eje- 
cutar por sus crlmenes? 

—Mucho peor: muchos dellos eran justos y ningu- 
no dellos criminal. 

— jiCrees tu ser peor que Myrra, a quien mande des- 
cuartizar entre cuatro potros por su concubito incestuoso 
con su padre Clnyro? 

—Creo que soy peor que Myrra. 
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— Eso es demencia. 

—No, es temor de los dioses. 

— ^Terries tu a esas ridiculas estatuas pintadas? 

— Yo no temo eso. 

— Yo tampoco temo a los dioses. 

—Eso crees. 

— Yo no me siento peo r que nadie sino meior que 
todos. 

—Eso crees. 

— Yo soy el primero de todos los hombres. 

-Eso crees; y te enganas. 

— Te mando que te expliques. 

— Yo no acepto tu mando. 

— Te ruego, yo que soy dios, que te expliques. 

— Todo hombre siente que es hombre; y por tanto 
se siente indeciblemente pequeno. 

— Yo he dominado ese sentimiento. 

— Lo has dominado en falso; y por eso resucita co- 
mo un aguijon en tu alma; y es la razon ultima de todos 
tus hechos. El es quien te aguija en tu carrera desaten- 
tada de superioridades. Huyes de el como del tabano 
un corcel enloquecido. Quieres ser cada vez mSs alto 
pora ue -te-atormenta-ei En eT fondo te 
sientes mas bajo que yo. 

—Me han dicho que vives en la Cueva y comes yer- 
bas crudas. 

— Asi es; y doy gracias a los dioses. 

—He aqul un animal lleno de Sabidurja — dijo des- 
pues de una pausa sarcasticamente cl rey— . 

—Todo hombre no puede dejar de sentirse hombre, 
pa I a bra que viene de oumos, b'erra; y eso no sienten los 
animales, Ese sentimiento puede reprim irse recta mente 
y tambien en falso; cuando se reprime en falso, eso es 
,lo que resulta, lo que tu tienes. 

— (jQue tengo? 

— Y brls se ll a ma: sob erbia; que es odiosa a los dio- 
ses, porque es~frafar eTTorntire de ha cers e dios . 

El rey se turbo grandemente y la ira le enverdecid 
el semblante. 

—Si eso que dices fuera verdad —dijo— yo pediria 
al rayo de Zeus que me fulminara; porque de los dos 
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dltimos retonos de la sangre de Hercules;, el uno es el 
ultimo de los hombres, y yo, que soy el primero, odio a 
todos los hombres y a mi el primero. Y asi. ya que temes 
a los dioses, y yo estoy mal con Zeus, irnplora del cielo 
que caiga el rayo. . . y veremos. 

—No me lo pidas, porque a ml el cielo me oye. 

—A la obra pues, si eres hombre. 

El eremita Cardiocrates levantd los ojos y las ma- 
nos al cielo, que estaba enteramente azul sereno, y se 
derrumbo el palacio. Mas lo increlble es que el eremita 
quedo muerto y el tirano salio ileso y por sus propios 
medios de las ruinas. Reino aun cuatro arios, hasta que 
find en un convite por el punal de Aristogitdn. For lo 
cual los dioses, por respeto a la hebra que hubo en ellos 
de la sangre de Hercules, transformaron al uno en hi- 
guera, que tiene la madera blanda, y al orro en espinu- 
corona, que tiene la madera dura, 

Esto conto el Leoncillo a su madre, y la Leona dijo; 

—Mala religion me parece dsa. 

—No es religidn, es fabula —dijo cl cachorro— . 

— ,iY estin los tiempos de ahora para fibulas? Re- 
ligion es lo que se necesita. 

— Es para pasar el tiempo, senora, euando uno no 
tiene que hacer. 

— jiNo les dije yo al salir el orden de todos los ejer- 
cieins y entretenimiontos? 

— Bien, senora madre, todavia sobro tiempo; y los 
ejercicios son demasiado violentos. 

— Yo no se adonde va esta juventud de ahora, y es- 
toy segnra que va aea’xir mal —dijo la Leona. 

Mas el Leoncillo se rin, pues estaba seguro quo su 
nndre estaba segura que el iba a acabar bien. 
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Avaricia 



Herren Julio era conocido entre toda la barra nuestra 
porque jamas in vita ba y siempre aceptaba; y de una 
manera subl incluso sabuijffOvoear_lasjLnvitacion.es. Con 
tqdo,, nos era acepto, porque tenia la habilidad que ja- 
mas en la vidn he visto otra igual de hablar mal del prh- 
jimo con autoridad; y ya se sabe que hablar mal del 
projimo es pdioso, perqje vuelve iitil y agradable cuan- 
do otralo hace por nosotros. Porque saber ciertas cosas 
es de necesidad si uno quiere vivir en este mundo; y la 
mayoria dellas son feas. 

Mi tragica aventura con Herren tuvo un comienzo 
esttipido: com i am os los dos en el Sorrento y se le ocu- 
rrio a la insoportable Mariana llamarme por telefono al 
restoran, y se me ocurrio a mi al retornar embromarlo 
a Herren de la manera para el mas odiosa: 

—Me llaman a todo escape de la oficina. Paga y 
manana arreglamos — le grite; y sab corriendo ... y 
riendo— . 

Nadie sabe de que vive — o vivia— Julio Herren, pe- 
ro siempre anda bien vestido y se lo ve por todas las 
partes donde no se hace nada; lo que nunca jamas le 
he visto es pagar algo; pero que tiene plata es indu- 
dable. Bueno, ai otro dia sali de la oficina por la calle 
Bertran, donde nunca salgo, y me topo con el en esa 
cortada; y me dice sin saludarme ni nada: 

—Son diez pesos tu cuenta. 

Eran aquellos tiempos en que por $ 10.— m / n y hasta 
por uno se podia cenar. Decidi prolongar la broma y 
le dije: 
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—Me vas a tener que perdonar ahora, ando sin un 
centavo, y, lo que es peor, tengo que ir a Mendoza por 
un mas. 

Me dijo que iba a ir a despedirme a Retire; pero 
yo me fui con el coche de Josd Maria Rosa. 

Aquella noche murio Julio Herren. Menendez, el 
capo de nuestra barra, me lo comunico por telefono el 
mismo dia; y despues vi el aviso funebre en El Munlkj 
y me mandaron los muchachos de la oficina la partici- 
pacion del entierro. Tuve un sofoebn terrible: yo sabia 
de que habia muerto, y nadie mas en este munclo. 

El hecho de estar muerto no quitaba que yo le de- 
bia diez pesos. ,)C6mo se los pago? Eso pensaba yo al 
bajar al bufe del Cosmopolita, un hotelito que les rc- 
comiendo; enteramente tranquilo, estrecho, limpio, barn- 
to y desolado; o sea enteramente ineosmopolitn. En 
el bufe dan minutas, o sea, bifes con papafritas o tor- 
tillas de acelgas solamente ; sin embargo estaba repleto; 
menos una mesa con dos sillas cerca de la puerta. Se 
abrid la puerta, entro el alma de Julio Herren, se sento 
y me mir6. 

El bife se me hizo de suela y el vino mendoeino se 
convirtio en agua sucia; pero pensar que yo iba a ir 
a sentarme en la otra silla, era pensar en el planeta 
Marte. Espere, espere y esperd y no sail hasta que se 
fue. Aunque los demas del bufe como si nada, yo es- 
taba seguro que era un alma. Entonces se me puso el 
problema que dije arriba: pqr^gstar muerto no quita 
que yo le debo diez pesos. 

Sin saber que hacei, entre en la iglesia de los jero- 
mianos que esta en la avenida San Martin. Habia una 
misa cantada y una montonera de gente. Una mucha- 
cha muy fea pero vestida con elegancia venia entre los 
bancos agitando una caja donde decia: Pan i los pobres 
de los jeromianos. Un peso se me levanto del corazdn: 
me acorde de lo que dicen los confesores: “Si no pue.de 
restituir al dueho, de una limosna a los pobres, o a nues- 
tra orden” ; y deslice los diez pesos de Herren con gran 
espanto de la elegante muchacha en la ranura de la 
caja. Respire. 

Pero al salir, el espanto fue mio: a la puerta de la 
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iglesia estaba el alma de Julio Herren mirandome con 
enojo. Me acorde que el peor uso de la plata que uno 
podia hacer era darlo a un pobre, segun Herren. Me di 
una bofetada en la cabeza. Me parecia oir su voz iro- 
niea: “Los jeromianos son ricos; y los pobres de los je- 
romianos no existeri’. Me parecio que me seguia, ca- 
minando pesadamente. Me encerre en mi cuarto con 
Have, y rii por la ventana me animaba a mirar. 

Pero tenia que comer. Ni por suenos se me ocurrio 
volver al bufe. Me fui a un restoran donde Herren iba 
a entrar mucho menos que en la iglesia: al Royal’s, el 
mas caro de Mendoza. En efecto, el alma no estaba alii. 
Empeee a cobrar animos; pero al salir me la veo leyendo 
el menu que estaba a la puerta. Esta vez no me mir6, 
pero se dio cuenta que yo lo vi. 

Pase la noche sin dormir. Me dormi pesadamente 
eon un barbiturico a eso de las seis. A las nueve me 
levante, me vesti, y sail con grandes precauciones para 
ir a ver a un padre jeromiano. Vi al alma que me seguia 
cautelosamente. Habia misa otra vez, y otra vez vino 
la muchacha de la alcancia. Para alcanzarla, una viejita 
al lado mio hacia enviones, con un billete de 10 pesos 
y yo me ofreci a alcanzarselo; y al tenerlo en la mano 
se me ocurrio una idea genial: lo escabulli en la man- 
ga y puse en vez el de un peso que suelo yo poner. La 
viejuca ni nadie se dio cuenta. Habia robado a los po- 
bres los diez pesos de Julio Herren, jviva! Pero no me 
animaba a salir de la iglesia. 

Estuve hasta medio dia desesperado tratando de 
rezar o de tomar una resolution. De repente vi que un 
moreno andrajoso andaba haciendo algo contra una al- 
cancia de las que andan contra la pared. Supuse que 
andaba queriendo robar, pero vi que no: al momento 
dej6 y se fue. Me a mm 4 a ver qud habia hecho; sim- 
plemente habia borrado el letrero que deeia: Para las 
almas del purgatorio y habia puesto con carbon: (lei 
infiemo. Un comunista sin duda. 

Sin vacilar un instante tome los diez pesos, los meti 
por la ranura y sail de la iglesia. 

En la puerta de la iglesia, el alma de Julio Herren 
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me sac6 el sombrero —el suyo— me hizo una gran re- 
veiencia, y desaparecio para siempre. 

Apenas acab6 el cuento, le dijo la Leona al Leon- 

cito: 

—[Ay, que inverosimil! 

— Es que estamos haciendo fibulas sobre los peca- 
dos capitales, y la Avaricia es poco poetica. 

— (jY por~que no cuentan lo que yo les conte del 
hombre que era ministro y despues se hizo millonario, 
y perdio la Have de la caja de fierro y adentro habia 
unn rata? 

— jEs ni&s inverosimil, mami! —dijo el Cachorro. 

— (i Inverosimil que un ministro en la Argentina se 
haga millonario? 

—No, mami; lo otro. 

— listed es son los inverosi miles; y yo no puedo mis 
sufrir que anden perdiendo el tiempo en cosas de re- 
ligion. 

— Y, mami, total la gente aqui en la Argentina es asi. 

De lo cual se enojo no poco la Leona. 
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Pereza 



Habia una vieja colina sobre un monasterio quiero 

dedr, un viejo monasterio sobre una colina, que se 11a- 
inaba Asilo de !a Santa Pobreza; annque un rayo habia 
volteado una letra y mordido otra, de mode que se leia: 
de la Santa Pereza. Le dijeron al superior que fuese a 
ver el desastre, y el dijo: 

—Mas facil es creerlo que ir a averiguarlo. 

Y lo dejo estar asi. 

Eian tres frailes y un lego cocinero; y el un iraile, 
que se Ilamaba Stuprica, no hada absolutamente nada, 
o, mejor dicho, hacia las cosas a medias, que quizd es 
poor; porque su divisa era: S inere res uidere quomodo 
mdunt, fax: ere amnia ialiter qualiter, et esse, bene cum 
Patre Priori. El otro fraile, llamado Funkelblick, decia 
el breviario de nodie y donm'a de dia, men os euando 
lo despcrtaban para ennfesar a algima senorita; y enton- 
ees primero picgunlaba si era de la aristocrada, porque 
deda que era llamado par Dios “para dirii'ir a la close 
diricienic de mode que el popolino Ie habia saeado 
un verso que decia: 

"Con fesor de Grondona $ y Pereas 
Quien confiesa las viejas y las feas?". 

Dios hizo lindas a las niujeres con la intencion prin- 
cipal de que los chicos al nacer vean cosas lindas; aun- 
que hay que confesar en este pais que con algunas se 
Im descuidado bastanfe; aunque con otras, hasta se le. 
flic la niuno; pern esas otras nn son de la aristocrada; 




de modo que se equivocb el versito. Digo esto simple- 
mente como una observation cientifica, que no tiene 
nada que ver con la fabula. 

En suma, ahi el unico que trabajaba era el cocinero. 
jY como trabajaba! Y el superior, que tenia el nombre 
inverosimil de Bigabigs. (En realidad, creo que estos 
nombres son de casas de comercio de Buenos Aires; pero 
_ maJp-xon td el Le ontilla^ 

El superior trabajaba como un barbaro, en toda cla- 
se de cosas, supiera o no supiera; porque su divisa era: 
Mds^jgcil es creerlo que ir a averiguarlo. Era director 
de la Adoration de San Bonifacio, asesor de los Bueyes 
Escotados de Don Bosco, examinador de la Congrega- 
tion de Pelotaris Catolicos, sindico del Banco El Hogar 
Catolico, colaborador del Diario Catolico, miembro del 
directorio del Partido Catolico, y vocal del Cafe-Bar Ca- 
tolico, un cafe adonde no iba nadie. La gente de aquel 
pais — un pais de Asia— tenia por norma que donde uno 
viera la etiqueta catolico. habia que disparar; norma no 
muy piadosa que digamos: era gente del Asia. 

Aunque se alargue la fabula contare lo que le paso 
una vez a mi finado hermano. Vino un colono de la 
Colonia ofreciendo un tarro de kerosen de grasa de 
chancho. Mi hermano neeesitaba grasa de chancho, y 
dijo: 

— (iCuanto? 

— Siete pesos —dijo el colono; era en aquellos tiern- 
pos de antes—. 

— Es caro —dijo mi hermano . . . — . ,jEs grasa pura de 
chancho? 

El colono asevero. Mi hermano iba ya a pagarle y 
al alzar los ojos vio que tenia un botoncito celeste en 
el ojal. 

— (iQue es eso? — le dijo—. 

—La divisa. 

— (iQue divisa? 

— De la Accion Catolica. 

—(lUsted es de la Accion Catolica? 

El otro asevero. Entonces mi hermano tomo un 
fuenton y le dijo: 

— jVuelque inmediatamente la grasa aqui! 
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Mo queria y la volcb mi hermano; y aparecio una 
capita de grasa de chancho y todo el resto grasa de vaca. 
De este episodio fue que salio lo que decia la gente de 
aquel pais del Asia. 

Entremos en materia: un dia el cocinero compro 
hongos y queria probarlos con una cuchara de plata 

;iempre apurado, le dijo que mas 
a a verigu &.I,,. BosuUadu, que se 
envenenaron todos; y toda la noche anduvieron hacien- 
do turno delante del -excusado es nornbrarlo— que era 
uno solo. Pero lo curioso del caso fue que quien se mu- 
rid de veras fue el superior, y los otros tres mal que 
bien salieron a Ante. Y entonces quedaron consteriiados, 
porque Buddha —que es el Dios de ellos— les revelo que 
el caso era un castigo de la pereza. 

Se pusieron en oracion preguntando como Bigabigs, 
que era activisimo, habia muerto; y ellos, no. Y entonces 
se les aparecio Buddha, con aquella carota, los ojos mi- 
ranilo el umbligo y las piernas y los brazos cruzados, y 
les dijo; “El superior era el mas haragdn de todos; por- 
que hay tres grad os de pereza; el primer o, pereza del 
cuerpo , ganduleria, que es pecado venial ; el segundo, 
pereza de las emociones, o sense acidia, que es pecado 
mortal; tj el tercero, pereza del entendimiento, o estul- 
ticia, que es pecado de apaga y vdmonos. For eso murid 
el superior \ 

Espantaronse los monjes y dijeron: 

— De ese modo, va a haber en este pais una mortan- 
dad espantosa de superiores. 

Dijo Buddha: 

—Dios lo quiera; pero temo que con este escarmien- 
to que he hecho, los demas van a pensar un poco. 

— Y asi fue — le dijo el Leoncito a su Madre. Y la 
Leona, muy enojada, le dijo: 

— ^Quien les manda a ustedes meterse con los curas? 

—No nos metemos con los curas —dijo el Caehorro 
Mayor—, solarnente componemos algunas sencillas fabulas. 

— Y por que no toman otra materia? —dijo la Leona—. 

— Tomamos la materia que raye —dijo el Leoncito—, 
la que caiga mas a mano. 



alemana; y el superior, < 
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— <jY no pueden tomar otra materia? 

—Bueno, mami, si ust4 quiere. . . pero esta nos re- 
sultd facil, porque los curas son como un monasterio so- 
bre una tolina, que los ven todos, 

Mai hecho — dijo la Leona— yo los voy a arreglar 
a usteaes. 

Pero, como sabi'a pasar siempre, no los arreglo nada. 



1.30 




Lujuria 



Tuve iin sueno de lo mas raro. Dicen que uno suena de 
lo que ha visto el dia antes; pero aqui ni el dia antes 
ni ninguno de la vida eotera habia visto yo sus elemen- 
tos; de modo que creia haberme vueito loco, o que el 
diablo me estaba haciendo el cinema. 

Habia un zapatero remendbn, todo mugriento de 
pez y grasa, no solo las manos sino los vestidos tambidn, 
y el cuerpo, a lo que se podia ver. Sc pasaba lustrando 
a betun un monton de botines todo caehuzos y rotosos. 
Me dijo: 

—Si quieres llegar al monte sagrado, este es el ca- 
mi no — y me mostro una sendita sinuosa y descend ente— . 

Yo me estremeci 

— <iY como voy a acertar con el eamino? 

— ' Te presto un guia . . . 

Y me mostro un gato negro que estaba a su lado. 

La senda era humeda y mojada, cada vuelta mas, 
El gato cada rato volvia a mi la caheza y me hacia se- 
has de Si, si; y me fije que los o]os cram los mismos del 
zapatero: tristones y malignos, amarillos. 

—Pero esto se va poniendo fangoso. 

—Si, si. 

— Y cada vez mas. 

—Si, si — hizo el gato—. 

A ambos lados babia paja brava, garabatos y gran- 
des flores earnosas a modo de girasoles dc todos colorcs 
que daban un olor capitoso. Se entrevian animates sin 
saberse cuales. De repcrite una mujer inorena asom6 en- 
tre dos flores, y el gato se tin. Todo !n que In vein es- 
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taba desnuda. “La Menada del Monte Sagrado ”, oi con 
asombro decir al gatazo. Gatos que hablan y rien, a mi 
ne desconciertan. Tuve un vago temor. 

La Canada se iba espesando, y el barro me cubria 
los botines. “Pern aqui vamos bajando y no subiendo”, 
digo yo; y me dio ganas de volverme; pero la idea de 
la montana me impulso avante. 

Cuan do ch ico, no me acue rdo el tiempo vo luve 
otro sueno de la cuspide liana de una montana soberbia, 
quo me parecio un eden, y me dejo ansioso della para 
siempre. No la voy a describir porque no se puede des- 
cfibir; que me hirio para siempre de un scntimiento agri- 
clulce, anorante. Todo lo que he liecho o caminado eu mi 
vida ha sido de un modo u otro por la vision de la Mon- 
tana. El zapatero parecia conocerla perfectamente. 

—Pero aqui debe baber cienegas, como en Salta — di- 
jc, al ver que me nundia mas. 

—Hay, pero yo te Iibrare —dijo la Voz detras de ini. 

El gato babia crecido. y babia devenido un cabro 
negro grandote, con ojos de fuego y la mismisima voz: 
y vcnia detras de mi. Ahora pas6 algo raro: tod a la 
sendita cstaba mizada de otras picadas, eon una cm/ 
de palo delante; y yo quise nieterme por una deltas, y 
el cabron se me puso delante furioso: 

— Voltea esa cruz —me intimo— . 

Yo no quise. 

—Pero esto es un disparate — interrumpio la Leona—. 

— Ya se sabe, mami —dijo el Leoncillo— . ; Si es un 
sueno! Pero no deja de ser algo verdadero. 

— Acabalo pronto. 

Para acabar pronto, dejare los pormenores. A los 
halos de la sen da babia entre el pajonal casitas de tod as 
dases, algmias lojosas como bun gales de finsemana, otros 
lugurios hecl'ios de latcria; y asi; de todas las casas sa- 
Im musica de radio, tangos y valsecitos. La mujer del 
comienzo and aba de casa en casa, vestida sol amen te de 
dos pequenos taparrabos, como usan ahora para banarse. 
De repentc tropece en un raigon, y me di un chupuzon 
de barro liquid o; entonccs me di cuenta hahia viboras 
o eulebras por ahi. Me levante eon ira y basque !o seen 
en una transversal; era mtiy pendiente, esearpada, y el 
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suelo duro pedregullo con filo; mis pobres zapatos em- 
papados se hicieron polvo y mis pies chillaron. Se me 
hizo muy duro, y volvi atras. El eabron estaba a la en- 
trada con ojos furibundos y con la mujercita del tapa- 
rrabo. 

— [Voltia esa cruz! —me intimaron con rabia— . 

Yo la voltie. 

Encontre en la senda dos zapatastros de los quo lus- 
traba el zapatero. Me fui al matorral y arranque una 
iloripondia desas, color rosa, y me la aprete en el pecbo. 
Nadie me dijo nada. Era linda; pero el olor al princi- 
pio emborrachaba y despues cansaba. Cuando estuve 
liarto la tire; cl cubro rio. El bano me llegaba casi Jills 
ta las rodillas. Pero era cbirle, yo caminaba bien; el 
cabro no se hundia una pulgada, no s£ por que. 

— Todo eso son macanas —dijo la Leona—. Y son 
aburrklas de llapa. 

— Paciencia, ahora viene lo bueno — diio e] narrador— . 

Arranque otra flor, esta amarilla, y era mejor que 
la otra. Pero me paso lo mismo. Al rato la tire. 

— Y asi siguc todo, badulaque —dijo la Leona—. 

—Paciencia mami, que ya llego el desenlace. A vos 
no te gusta pnrquc sos mujer —dijo el Leoncillo muy 
orondo— . 

A los dos lados aparecfan ahora muehas mujeres 
morenas como la otra, algunas gordinflonas, otras fla- 
quisimas, y otras mas o menos; todas pin tana jea das. 
Quise atrapar a una, y me halle entre las manos una flor 
morena, quiero decir, parduzea/ Esta estaba llcna de 
espinas, pero yo no podia soltarla. El cabro se rio fuflrte. 
Se habia convertido en un mono. 

— [Mama mia! —dijo la Leona—. 

Ahora si que el fango era brute; pero cl mono me 
agarraba la raano y me tironeaba. Tenia los mismos ojos 
amarillos refucilantes./ Quise agarrar otra flor, porque 
habia pillado una angurria de flurcs; pero el mono me 
dijo que dejara, que ya llcgabamos. Le clije tenia ganas 
de malar a alguna de las mulatas, de bacerla curubicas. 
Se man munnullos, visas, gemidos. y alguna vez un grito 
desgarrador, como si alguna fiera hubiera agurrado al- 
guna tie las desnudas, o viceversa. Eso se me contagiaba. 




Dejo a un lado el episodio de las dos palomas, y 
otros parecidos de diversos animales, perros, gatos, zo- 
rros, cabras, carneros. A los drones el mono me hizo 
llegar al borde de un barrancdn; tenia ya el agua a la 
eintura, si eso era agua: era maloliente y pegajosa, pare- 
eia cloaca. 

— jY ahora? — dije vo— . 

—Tirarse abajo: esta es la Montana Sagrada. 

Mire tr&s y esta vez era el Zapatero Remendon muy 
risueno 61. 

—Tirarse su agiiela — le dije—. 

! —Abajo hay colchones. 

— Colchones su agiiela. 

—No podes hacer otra cosa; no podes volver atr&s. 

Mir6 la sima y era profundisima. Del fondo vem'a 
una musica deiiciosa que hacia ianguidecer hasta morir. 
Yo conoci estaba hipnotizado. ~~ 

— En el fondo crecen hongos gigantes, que al tirarse 
uno hacen de colchones. 

Dijo, y agarrandome por la eintura in tent 6 tirarme. 
Yo lu'-he, primero languidamente, despues a toda furia. 
Me agarre del brazo de una de las cruces, porque me 
sentia arrastrado. Ya me vi perdido, di un grito y me 
desperte. 

— Mami, no era la Montana Sagrada; que ahora no 
se si existe. Era una imitacidn; pero al reves. 

— Todo esto es una reverenda macana —dijo la Leo- 
na—. Todo eso lo han copiado ustedes de alguno desos 
libros modernos que no tienen pies ni cabeza. . . 

—Pero mami —dijo el Leoncillo— , es una fabula sobre 
la lujuria. 

— jiY que saben ustedes de lujuria? 

— Solamente lo que dijo el cura el domingo, que no 
entendimos ni la mitad. 

—Esta todo mal; y esas no son cosas que deban sa- 
ber los chicos. 

— <iY vos las sabes? 

— Yo tampoco. 

— Y entonces, ^como sabes que estan mal? 

De lo cual se enojo la Leona no poco. 
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Envidia 



El diablo de la envidia, que Hainan los teologos bisojo, 
es el mas infeliz de todos los diablos. Cayo del cielo 
por envidia del hombre como todos los otros, cuando 
Dios les revelo la Encamacion del Verbo y les Hi jo : 
"Adorenle lodes los angeles”; pero no envidio en el Cris- 
to e! que fuese Dios, como hizo Satan, sino lo mAs infe- 
liz de Iu que vieron por ciencia infusa: la multiplicacibn 
de los panes y el que los irlandeses — o galileos— quisie- 
ron hacerlo sabre el pucho rey. Quedb marcado como 
pationo de la envidia; por ser la envidia el mas infeliz 
de todos los vicios; y la senal.de esa.marca fueron los 
ojos bizcos: in-video enjatin: jii-vidia. 

Quedb roHando por aid a 'envidiar roybndose los 
codes, a todos los bombres, pues a los diablos no envi- 
diaba. ya que fa envidia no se da sino entre pares y no 
nos causa envidia alguien que este en un piano muy 
superior al nuestro; sino acaso despecho, odio o rebelibn. 
Todos los diablos le eran superiores; y el envidiaba a 
todos los bombres, al que cayera, grandes y chicos, do- 
tados e idiotas; tan to que a un infeliz que no tenia nada 
envidiable, se puso a envidiarle lo unico que Io singula- 
rizaba, una enorme joroba. 

La envidia de Cain no fue obra del, sino de SatAn, 
pues fue del dominio religioso, saerflega en el fondo; la 
de Romulo y Remo fue de Belial, por ser en el fondo 
ambieioii y fariseismo; la de Catilina fue de Moloch, 
pues fue encono. Quiso superar a esos tres, y tenth a 
Julio Cesar. Fracaso rotundamente; y Sat An lc dio un 
puntapie que lo mandb dando vueltas por el aire hacia 
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arriba co mo pelota de fiitbol; y fue a cacr en el Egipto, 

“Salt de aqui, Malenconia”, le decian los otros demonios. 

Para ver a los bombres los diablos necesitan haeer- t 

se semejantes; o sea labrarse un cuerpo aereo dotado de 
cinco sentidos; y a si el bisojo andaba disfrazado con la 
apariencia de mendigo, envidiando al que rayase, y tra- 
tando de sembrar envidias entre mujerucas y changado- 
res; y no hacia mas que andar mudando lugar, pries tcr= 
dos ellos lo atediaban y andar royendose las unas y los 
dedos, como es propio de envidiosos: cuando le ocurrio 
la a ventura de su vida, que lo magnified entre los diablos. 

Tiopezo con una choza y un jardincillo en las afue- 
ras de Heliopolis; y se puso a envidiar al jardincillo, 
pues era mejor en su pequenez que los ostentosos jardi- 
nes de los idolos, que babia tres: Osiris, Isis y Anubis; 
a cuyos jardineros sacerdotes dl les habia infundido en- 
vidia reciproca. Este jardin no tenia coni para cion; era 
una maravilla por donde quiera se lo mirara; habia has- 
ta linos de! Jordan y andmonas, que no se dan en Egip-' 
to; y estaba tan bien delineado y fresco, sin una hoja 
seca ni una babosa, con las flores ha den do dibujos eam- 
bian^es dia a dia, como cosa de magia. — Ilebrcos — dijo 
el diablo— . Hebreos 1! egad os recientemente. Tres mal- 
ditos hehreos. Me dan envidia. 

La choza era de un carpintero y una mujer joven- 
cita; y el jardin lo hacia la joven para un nino pequeno 
del cual hablaban los dos esposos, y que el diablo nun- 
ca pudo ver, a pesar de sus dobles ojos bis-ojos: bichb 
diez veces por la ventana y no veia nada en la cuna; y 
sin embargo alii tenia que estar el nino. No podia verlo. 

Esta era la primera cosa rara. La segunda fue que 
estando la nrujer en el jardinillo, el no podia entrar. Y 
cuando entraba no estando ella, sentia un malestar in- 
tlecible, como una fuerza invisible que lo impeliese fnera, 
desde el centro a la periferia. 

Eso fue lo que le dio rabia; la magia. La magia 
trimegista pululaba all light en Egipto, pero aquesa ma- 
gia se le sometia, y en cambio estotra no. En vano un 
dia se corporizd en culebra: la fuerza lo hizo con-er sin 
parar por todos la dos y al fin salir por un forado dema- 
siado estrecho. Entonces jur6 por todos los diablos me- 
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nos el, que iba a destruir el jardi'n aunque tuviera que 
dejar el pellejo en la demanda. La envidia apetece 
destruir. 

Enfro disfrazado o corporizado con un hacha y una 
tea. Se dirigio al centra, donde habia un cedro joven. 
todo rodeado y enredado de rosas, que parecia un ra- 
mo; o, mejor, una llama. De all! partfan los efluvios 

corriente; pero como no lo paralizaban, el se dijo que 
pechando fuerte tenia que llegar. Pego un envion feroz 
y llego a dos metros, todo sudado y mareado. Se pard 
a juntar aliento. Dio otro envion desesperado, cayo con- 
tra el arbol y se revento un ojo con el pomo de la es- 
pada de San Miguel, que estaba plantada en el cedro, 
de la cual fluia el misterioso radium. Se le cayo el ha- 
cha; y la tea le incendio la camisa; y en eso oye que 
viene San Miguel muy paso a paso a recoger su espada. 
Salio corriendo a los bramidos hopping mad como dice 
el ingles: salto el seto y se topo con el diablo Anubis, 
que lo habia visto, y estaba asombrado. 

—A esa casa ninguno de nojotro ni se arrima, por- 
que esta endiablada, contra — le dijo con gran admira- 
cion—. jiComo diablos entraste? Hay como una gran 
hoguera alii dentro. 

—La envidia dentra por todo —dijo el bisojo soste- 
niendo su ojo: no es nada lo del ojo, y lo tenia en la 
mano— y nadie la para. Por ella somos lo que somos. 
Hasta en el Cielo entro. 

Desde entonces la envidia no solo es bizca sino tam- 
bien tuerta. Ve las cosas de un solo lado; y ese, torcido. 

—Bueno —dijo la Leona, que venia muy fastidiada 
del Club de Leones—. Menos mal que por fin ustedes no 
atacan la Religion. Me gusta la fabulita; pero digamen 
^iQuien era la mujer? 

— Mami —dijo el Leoncillo— , me parece mentira no lo 
haigas atisbado. 

—Algo atisbe —dijo ella—, pero no estoy segura. 

— Asi deben ser las fabulas —dijo el Leoncillo—, por- 
que la claridad_dana a la profundidad. — " 

^Af contrario me ensenaron en la escuela. 

—Pero mami, aliora estamos en el arte moderno. 




— Tu padre no la pensaba asi —dijo ella— . 
— Por eso se mun'6 —dijo el Leoncillo— . 
De lo eual sc enojo no poco la Leona. 
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Ira 



—Bueno, mami: vamos a hacer otra tabula sobre la ira, 
ya que la que viste en borrador te sulfuro, la de la se- 
nora Llobegrat. 

Velay: habia dew chacreros en Formosa, Fiasco vie 
y Bentivoglio, metidos en el rinon del monte, a un kilo- 
metro lo menos de la chacra mas preixima, y a una legua 
de la Estate ta, Hacbaban quebrachos para tanino, que 
les recogian los de la Estafeta, pagandolos miseramente. 

El monte virgen hormigueaba de lobos aguards y 
hasta el yaguarete desaparecia a veces como un refucilo 
por el garabato; y bacian estragos en las chacras; pero 
estos dos, en vez de unirse contra el comun enemigo, eran 
lobo el uno al otro, con una enemistad sdrdida y salvaje, 
por una franja de terreno, pocos metros, que cad a uno 
reclamaba por suya, y andaban eambiando las estacas 
de la lindc vuclta a vuelta. Y no eran malos hombres, 
esto es lo curioso; eran buenos mas En’en. Pero la iracun- 
dia hace salir a flote en nosotros lo peor que hay alia 
en cl fondo, cosas que ni sabemos; y nos hace dedr y 
hacer palabras irre pa rabies. 

— ,jY de donde sacaron esa maxima? — dijo la Leo- 
na—. ,jDt' San Agustin, sermdn 55, por si acaso? 

—Mami jde Guzman de Alfarache! 
jNo se habuin oiyto ntinca! En esa franja miserable 
cad a uno arm aba trampas de. lobo para hacer caer al 
otro; o sea, hoyos hondos cubiertos de maleza y hojas 
secas. con un palo puntiagudo de punta en el fondo. 

La enemistad surgio por nada: Bentivoglio achacd 
al yugoslavo la perdida de unas gallinas, y le pego un 
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escopeta zo al perro de) vecino una vez que to diviso. 
El otro Ie mand6 decir con una china — que era de Jos 
dos— que !e pegaria un tiro a el mismo; el gringo 5e hizo 
responder que hiciese no mis la praeba, Y de ahi co- 
menzaron a insidiarse el uno al otro. 

Eso da siempre mal resultado; y asi fue aqui. Plas- 
kovic una noche que andaba aguaitan do con un cuch illo 
Mi eayu en una trampa desas muy hondas, y se rompio 
una pierna; y comenzo a gritar socorro. El otro al oir 
agarro la escopeta y se aJlego hacia los gritos; y al que- 
rer asomar la cabeza ,mo se Ie desmorona et bordc del 
lioyo y se va de cabcza encima del otro, disparandosele 
de llapa los dos tiros de la escopeta? 

— Inverosimi] — rezongo la Leona—. Yu veo como va 
a acabar. 

—Aqui fue el chaguarazo: el eslavo quiso usar su 
cuchillo, pero no podia bullir; el gringo quiso darle un 
culatazo en la cabeza, pero el otro le pidio misericordia, 
notandole que los dos estaban en el mismo incordio. 

— Le pido perdon, don Bentibollo — Ie dijo— de lo 
qu’hecho y dicho contra ust£; estaba enojadu y el enojo 
es como una locura breve. La lonja de t terra donde es- 
tamo sepultado yo sabia qu’era suya. 

—La lonja devera hablando es suya —dijo el gringo—; 
o por lo menu, a mi no se m’importa nente; jtengo 13 le- 
gua! Yo tambten hice mucha macana. Ni tan siquiera 
1’habia hablao a oste. Haplando s’entiende la quente. 

( —Los bago hablar en castilla, porque en el cocolicbe 
que ellos usaban seria complicar las cosas.) 

(— Ni tampoco lo sabes —dijo la Leona—). 

—No senor, la lonja, se lo juro, es suya —dijo el es- 
lavo—. 

—No me contradiga en esto. 

— Lo voy a contradecir, porque no es verda. 

—A mi ningun turco me alza el gallo. 

— Yo alzare lo que se me antoje, napolitano de m . . . 
Mr cotes. 

Se sulfuraron de nuevo los dos, como animales. 

Pero el turco, que no era turco, al ver que echaba 
mano a la escopeta, de nuevo le pidio perdon llorando, 
y le dijo: 
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— <;Ahora nos vamos a pelear que estamos en esta se- 
pultura? 

—Vamos a salir — dijo el italiano— . La gente oy6 los 
dos tiros. 

-No ha oido nada. Y si oy6, creyo uste andaba ca- 
zando vizcachas. 

—Vamos a gritar los dos a una. La Ulalia por lo me- 
nos nos va a -oir— 

Se pusieron a gritar como marranos: “Socorro. Au- 
xilio. Por amor de Dios”, procurando superponer las vo- 
ces. De tanto en tanto se enojaban otra vez y comen- 
zaban a insultarse. Despues se reian de ellos mismos. Es 
decir, Plaskovic no se reia, porque le dolfa horrores la 
quebradura. 

Bentivoglio le propuso pusiera las manos en estribe- 
ra y lo levantase a el hasta el borde; imposible; porque 
el hueso del femur quebrado le salia abajo la piel. En- 
tonces al reves, que Bentivoglio lo izaria. Que esperan- 
za: no podia ponerse en pie. Queria incorporarse y se 
caia de nuevo, chillando como un marrano. 

—j Socorro, auxilio, por amor de Dios! 

, Las horas nocturnas pasaban lentamente; tan len- 

tas que les parecia un siglo habian pasado alii en la hoya. 

—Encomendati a Mahoma que yo me vollo enco- 
mendarmi a San Yenaro —dijo Bentivoglio. 

— ^Serai posiple tengamo que murire aqui? — gimid 
el otro. 

Apuntaba el alba y los dos estaban roncos. De re- 
pente se oyo un nutrido rumor entre las malezas. 

— jViene kente! — rugio el yugoslavo. 

Mas el italiano levanto la cabeza, par 6 la oreja iz- 

*■ a Dios, a su padre y a su madre; y a San Genaro. 

— jMaledizione! 

— ^Que pasa? 

— ,:Los aguarases atacan al hombre, decime? 

— Cuando andan hambrientos solamente. 

—jGesummaria, mi a comparso il diavolo! jAchidente 
i c maledizioiie! Es una manada de aguarases hambrientos. 

FINIS. 

— j Y! ,;Se acabo la fabula? —dijo la Leona—. 
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—Finis, mami. 

— ,jSe I os devoraron a los dos pobretos? 

— Pero mami, los aguaras son capaces de treparse 
por las paredcs de un pozo, cuantimas de echarse 
adentro, 

—No me gusta esa fabula: es inverosimil. 

—Pero mami <iahora vas a pretender hagamos otra? 



—Pero eso no puede suceder, lo mismo que en la otra 
de antes. 

—Mami, ha sucedklo ; me lo conto un formoseno -di- 
jo el Leoncillo— , 

—Son inventos; ustedes andan perdiendo el tiempo 
inventando imaginaeiones. 

— <;Y cultivar santamente la imaginacidn, quien dijo 
que es pecado, mami? 

De lo cual se enojo no poco la Leona. 
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Gula 



Ltt alabanza a Dios, Senor de los Mundos. 

El Clemente, ei Misericordioso. 

Key del Di'a del Juieio, 

A ti adoramos y pedimos ayuda 
V el eamino recto 
Para hater una Azora buena 
Acerca del pecado de GuTa. 

—La gula no es pecado — dijo fastidiada la Leona—. 

—Mami, esta entre los Siete Peeados Mortales —dijo 
el Leoncillo— . 

— Eso esta cambiando —dijo ella— , en el Gran Cam- 
biainento que ha hec ho un papa sonriente y gordo, en la 
religion. Asi corno ha suprimido el amito, el manipulo 
y la estola de los prestes, a si ha suprimido el pecado de 
gula de entre los Capitales, siendo el como era un poco 
comilon; y valgale que no los haya suprimido los otros 
seis. Peru eso puede venir, progresando el mundo. 

—Mami, nosotros somos antiprogresistas y precon- 
eiliaves. Nosotros estamos todavia en el catecismo viejo. 

— Est4 todo equivoeado, y no es razonable. ,iMe van 
a venir a deeir que porque una sea un poco aficionada 
de mas al dulce de leche y al mate amargo Dios la va 
a mandar de goljre y porrazo al infiemo? 

—Mami, el padre Amancio dice que el mate amargo 
no es gula, solamente es vicio; es a lo mis guluzmeria. 
Vos todo lo rpic decimos te lo aplicis a vos, y nosotros 
ni pensamos en vos. 

— Ya se que no piensan en mi, porque son ingratos, 
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porque esa es la filiedad de los muchachos de ahora. 
Pero dejen no mas. Yo lo voy a arreglar a ese profesur 
Perez Borje, con sus azoras. Lo que deben escribir es 
contra la mentira. £se si que es pecado y no mac-ana. 

— Mami, la mentira no es pecado; y vos siempre nos 
estas cargando con la mentira; y vos tainbien. afgunas 
mentirijillas . . . 

—Porque son unos mentirosos de mil diablos. Y pa- 
ra que vean, las mujeres nunca mentimos. 

—Bueno mami, esta es la ultima tabula; y si al final 
no te gusta, la incineraremos— : 

Habia un cadi medines que comia muchisimo, por- 
que el Alcoran dice en la Azora 5 Aleya 90: “Corned de 
todo". Eso si, beber no bebia ni gota, porque El Libro 
en la Azora 2 Aleya 216 dice: “Si os preguntan sobre el 
vino y el juego del truco (may sir) responded: En ambos 
hay gran utilidad, pero hay tamoien gran pecado; sobre 
todo en el vino ” 

— <iY de donde sacaron ustedes eso, quieren decirme? 

—Mami, no interrumpas, que no acabamos nunca. 
El profesor de Historia Media Moderna y Contempora- 
nea nos ha dictado 77 aleyas para que compongamos con 
ellas una azora. 

—Esta loco. ,:Es arabe, por si acaso? 

t-Galleguisimo es y anticlerical y franquista; pero 
se ha hecho muslim de rabia que les tiene a los judios. 
Dice que la religion cristiana es la mejor como dice Ma- 
homa en la Azora 9 Aleya .30, pero no la que predican 
ahora los curas, sino la que tuvo e] Patriarca Abraham, 
que Mahoma no hizo mis que restaurar, corrompida co- 
ino esfaba por judios y cristianos. Tres mcses se ha pa- 
sado explicando los arabes ; y cuando viene un inspector 
le recitamos de memoria una leccion sobre Ricardo Co- 
razon de Leon, para disimular, 

Borje ensena que Ricardo Corlcon se hizo mahome- 
tano por amor de su amigo Saladino, y por eso lo echo 
de lnglaterra su hermano Juan Sintierra. 

Este cadi ^edmo era que se llamaba? Vener ben 
Walija empezo a engordar por demas, y ya era reehon- 
chito de nacimiento, y como era petizon, se iba haciendo 
mas ancho que largo; y comia hasta cuando estaba oyen- 
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do las testigos de un juicio, pues tenia siempre una fuente 
do chaluzz y otra de emhri alao la mesa. Asi que lo ccha- 
ron de Tribunales. 

No fue al principio; a 41 el cargo de cadi le venia 
del padre. Fue a raiz de una sentencia a favor de un 
vicacho que queria divorciarse a la vez de sus cuatro 



gada de datiles y charqui de chancho, prohibido por el 
Profeta. Empezo a comerse literalmente todos sus aho- 
rros y sus muebles; porque daba a sus amigos comilo- 
nas esplendidas. Como los dos imanes de la ciudad lo 
retaban cada vez que lo topaban — y uno dellos era bas- 
tante dado a la tragonia— y le cobraban multas en la 
mezquita, se salio de la secta medini, y se inscribio en 
la mequi, que es la primera fase de la evolucion de 
Mahoma y no tiene imanes; y despues se salio tambien 
desta y se adscribio a la jarichi, que ya es herejia, pues 
no admite mas que el pelado texto, como los caraitas 
judios, y los protestantes cristianos; y rechaza la Tradi- 
cion o Surma y los comentarios o tanain y la teologia o 
amoratn ; y, sobre todo, permite la interpretation libre 
de todas las aleyas no abrogadas. Porque la Azora 5 Ale- 
ya 90 (‘Coined de todo lo que Dios permite ”) este la inter- 
pretaba suprimiendo el permite, que decia era abrogado. 

— Fevo (jque demonio de enredos son estos? — dijo la 
Leona—. 

— Mami jlos apuntes del profesor Borje, que es una 
biblioteca nacional ambulante! 

Bueno, cayo en la ultima miseria. No le daban em- 
pleo ni tampoco tenia gana de trabajar. Quiso emplear- 
se de vigilante; pero tenia el cerebro entoipezado por 
los vapores. 

—Los turcos son buenos —dijo la Leona ahogando 
un bostezo— , mejores que los judios. <;D6nde han visto 
un judio que trabaje de vigilante? Y yo conozco un tur- 
quito que trabaja de chafle. 

— Perdio los muebles, perdio las joyas, perdio la ca- 
sa; y queria seguir dando francachelas; y hasta un per- 
gamino del Alcoran completa versidn consonantica dia- 



mujeres sin devolver la mitad de la dote, como manda 

1 r .1 1 > i . - — » 
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diacion-, y el tal ricote le babia mandado una mula car- 
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crltica tuvo que entregar a un usurero judfo. Un tio que 
tenia, que era hereje chiis, con esa solidaridad familiar 
del arabe, lo quiso salvar, y le daba de comer modera- 
damente; pero cuando este vio que le tasaba mas y m&s 
la comida, un dia se puso furioso y casi lo mata. Andaba 
en la compania de las mujeres hipopot&nculas y los va- 
rones adefagicos; que no los admiten en las literas co- 
lectivaS. porque aplas tan a todos l o s viajern s y ncnpan 
lugar de dos; y a veces hasta las mulas protestan. Bue- 
no, no solamente no podia empiparse sino que comenzd 
a pasar hambre; y hay que ver como enflaquecid, que 
antes decia el no podia enflaquecer con ningun trata- 
miento. 

—Bueno, enflaquecio y se murio —dijo la Leona—. 
<;Y esta es la famosa fabula? 

—No mami, recien empieza; y no es fabula, sino un 
poema del obispo arabe catolico Quuss o Quoss que reco- 
gio de la trasmisidn oral once siglos mas tarde el padre 
Cheikho de San Maron. 

Canta el obispo Quoss que nuestro Verier ben Walija 
desesperado por el hambre y mas por el vicio hizo un 
pacto con el diablo, para lo cual tuvo que salir de la 
secta jarachi, que no cree en el diablo, y hacerse de la 
secta persa Mazdu. Los pormenores del pacto no los 
cuenta el obispo, deben de haber side lus corrientes. El 
diablo le prometio volverlo a la vieja bonanza, y asegu- 
rarle morfe para toda su vida, sin decide que la de los 
obesos es corta; con tal que cometiese uno de tres peca- 
dos graves, a eleccion: o matar a su padre, o ultra jar a 
su madre, o embomicharse. Eseogid el m;is chico, por 
supuesto. Fue a la taberna del Frances, junto con el 
diablo que iba a salir garante. Se emborracho en forma. 

Y una vez que estuvo borracho, ultrajo a su madre 
y mato a su padre. 

—Que horrores —dijo la Leona—. Valgales que lo han 
lei do en un libro de un obispo, y no lo han inventado 
ustedes; aunque yo no se por que diablos los obispos 
catolicos deben ocuparse en hacer poesias. Le voy a 
contar esta poesia a mi primo el de Flores que es un bo- 
rrachon perdido y no me paga nunca los dos mil pesos 
que le preste cuando se cas6. ^Que se ha creido? 
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PARTE TERCERA: EL NUEVO SOCRATES 




Ensenanza privada 



Estaban aquel dla con nosotros, oh excelso Theletes, los 
tres mancebos de la Insula del Argento, Fubites. Hebe- 
tes y Sarpicolutbos, delegacies de los que en su remote 
pais se estaban “ocupando” universidades para festejar 
la “Refnrnia”. Y el dialogo fue de esta suerte: 

—Ob Socrates, con perdon de la curiosiclad, <;tu eres 
libre o laico? 

— ^Y si a mi se me antoja ser libraicc? — pie gun to 
sonriondo el Maestro—. 

—No puede ser, oh maestro de la juventud; porque 
serias partidario del Iibro; y no de cualquiera, sino del 
Iibro hebraico; y como el Iibro hebraico es la Biblia, 
caerias en las umarras del oscurantismo, de donde serias 
libre y al mismo tiempo laico; lo cual es contradictorio. 

—Pues ^que entendeis ah ora por libre? 

— Libres son los cosos que quiererHlfenarnos la ca- 
beza de dogmas. 

— ,jY l aicos ? 

—Los que quieren dejamos vacia la cabeza. 

— (iY que son dogmas? 

—Dogmas son asi unos cosiacos que persiguen a la 
Ley 1420. 

— tiQiie es la Ley 1420? 

— Lo que impide la division del Gran Pais. 

— gran pais? 

—El de estos tres nobles mancebos — interrumpi yo— 
que acaban de llegar por avidn a Atenas para aver i guar 
si hi eres libre o laico; cosa que esta alia en discusion 
trascendental y prog re si va. 
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— Medrados es tamos —reflexion 6 Socrates— si tene- 
mos quo arreglar desde aqui los a juntos de Franco, de 
Chiarjg Kai-Shek y del Viet Nam, n distaneia. 

— Es lo que hacen arreo en la tierra destos; y no es- 
tara mal imitarlos en este caso, me parece, aunque no 
sea mas que para ver. Porque en este caso hay que to- 
mar partido. No es como la Ley de Hidrocarbmos, que 

tnrlns es»nnitK -y.a_rU acuerdo. 

— ,;Es verdad eso? — pregun to el Maestro a los tres 
mancebos, los cuales se pusieron colorados y dijeron, uno 
en pos del otro: j Curas no! jRiskri arriba! jViva el 

pensamiento litre! j Aha jo Devoto! 

— (iQue es pensamiento libre? 

— Es la norma que produce el desenvolvimiento del 
desarrollo de !a plenitud cerebral. 

— (jQue es plenitud cerebral? 

— Es nuestra tradicion liberal. 

— tiQue es liberal? 

—Liberal es aquel que es libre. 

— jiLibre no es lo contrario de laico? 

— Cabalmente, Maestro. 

—La Ley 1420 <;es libre o laiea? 

— Es laica, ni que decir. 

— Tenemos entonces que la Ley 1420 al producir la 
plenitud cerebral conserva la tradicion liberal; y por lo 
tanto es libre y laica a la vcz; lo cua! es contradietorio. 

A! oir esto, los tres mancebos se descompusieron 
g rave m elite, y escupiendo unos chicles, a no ser fuese In 
que Hainan dgarrillas, desenfundaron unas cacliiporras 
gritando sucesivamente; " /Maniobra de Bordci! jAtaque 
a In demoemcia! [Division del pais!”, por lo cua! tuve 
yo que intervenir rapidisimamente. 

—Me he equivocado en una definicion, oh Socrates. 
Ley 1420 es lo opuesto al Artlculo 28. el rual ataca a la 
democracia para llevarnos al tota-lita-na-nismo por me- 
dio de la ensenanza convertida en piereaeliiflena de la 
oligarquia burguesa. 

— fi.Hay que empezar tndo de nuevo? 

— Es lo que acostumbran en el pais destos hace ya 
como 30 anos. Pero aquf no es necesario. Basta atener- 
nos a la definicion verdadera. 
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— ,jLa cual sen a? 

— Atentado contra la democrassia. 

— (iQue es democrassia? 

— Ya comienzas como siempre con tu preguntoneria. 
iEs posible que siendo griego, oh Maestro, no sepas esa 
palabra griega? 

— Le han cambiado una letra. memohic — dijo So- 
crates— . iQuieres decir g obierno de pueblo? 

— En el pais destos traducen de otra manera, aun- 
qne equivalente: g obierno de los democraticos. 

— tiQue son democraticos? 

—Socrates, me extrana: democraticos son los contra- 
ries a! tota-lita ria-nismo. 

—iQue es tota-Iita-ria-nismo? 

— Pues viene a ser el aluvion zooldgico, la tirania, 
los fascistas encubiertos, Franco, el padre Meinvielle y, 
en suma, los catolicos. No me vas a preguntar ahora 
que son los catolicos . . . 

— i.Se trata pues de una cuestion de religidn, oh 
Plat6n? 

—A mi me parcce que si -conteste modestamente-. 
— [Do ninguna manera! — se adelanto uno de los 
mancebos, llamado Hebetes— . Es una cuestion de cultura, 
de progreso y de solidaridad humana, por encima de to- 
das las razas y religiones. Yo no he visto jamas a la 
Ley 1420 perseguir a nadie; en cambio son ellos los 
que quieren perseguimos con sus universidades privadas. 
—iQue es universidad? — pregunto Socrates. 

El mancebo principal se volvio a sus congeneres y 
les hizo un gesto lunfardo quo significa ]araca! eu la 
lengua dellos. Despues mir6 a Socrates de arriba abajo 
y respondib desdenosamente: 

— Es una gran casa con profesores oficiales que se 
invento en la Edad Media para reventar a los curas y 
hacer medrar a la democrassia; y si a mano viene, a la 
Ciencia. De ahx es donde hay que echar a los catolicos. 
— iPor que? 

— Porque si te descuidas, al ensenarte el problema 
de Pitagoras, te encajan al mismo tiempo un dogma. 
Ademas, no quieren ensenar a Darwin, ni a Freud, ni a 
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Ingenieros. Ni los saben, si vamos a eso. For eso los 
echamos de todas sus catedras. 

— (iY como entraron? 

—Bueno, algunos saben el problema de Fitagoras. 

— jAraca, no lo saben! — salto el otm manccbo, Fu- 
bites—. Los dejamos entrar para echarlos apcnas Iiaya una 
Revolucion Libertadora y un Ministro Catolico. 

— (i Y ellos? 

— Eilos se van despacito, ayudados por Fiondision. 
y pretenden eon su plata, que les sobra, lundar otm uni- 
versidad para ensenar ellos tambien. Que es lo que hay 
que impedir. 

— ^Por que? 

—Por los dogmas. Alla en la Argentaria hay gente 
que tiene dogmas y gente que no tiene dogmas. Hay que 
acabar con los dogmas, para acabar con la division del 
pais. 

— e;Hay pues division en el pais? 

— Horrible; pero no tiene la culpa la Ley 1420. De 
suyo, con la Ley 1420 ya no deberia existir un solo dog- 
ma. Pero existen; y a nosotros nos aterran. 

— (-Como es eso? 

—Pues necesitamos que el gobierno nos alargue unos 
mil millones de denarios oro para sueldos, viaticos, pu- 
blicaciones, euclebas, prebendas, subsidios, pensimies, via- 
jes de estudio al extranjero, congresos y otros gastitos; 
y los dogmas van contra todo eso. 

— ,jY no puede darlos a vosotros el Gobierno, y a la 
vez dejar en paz a los otros; a esos “privados”, como en 
el caso de] Sanatorio Privado de Piel? 

— Ahi esta lo malo: que si los deja ensenar, a lo me- 
jor la gente se va alii a aprender; y se acabaron los mil 
millones. 

— (iY por que ha de ir alii la gente? 

—Por causa de los dogmas; la gente cn nuestro pais 
cs demasiado dogmatiea. Ahi estd todo el mal, 

—No entiendo este asunto — dijo S derates—. Me pa- 
rece que aqui hay algo que esta al reves. 

Y conforme a su costumbre en estos casos, se baj6 
de su Camilla y se puso patas arriba para ver todas las 
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cosas al derecho. A1 rato dio un suspiro, y dijo, volvien- 
do a su Camilla: 

— {Platon! Tengo la cabeza toda oscura, como si 
hubiera tragado medio litro de cicuta. 

— Es la primera vez que te pasa. 

—Solo se que no se nada. 

— Eso no es la primera vez que lo dices. Pero es 
falsa m o des t ia. 

—Platon, jconfiesalo! Tu tambien tienes la cabeza 
oscura a estas horas. 

— Lo confieso, oh Maestro. 

— jTu has estado hablando demasiado con estos mu- 
ehachos! 

— iY que hay con eso? Son simpaticos. La juventud 
siempre es simpatica y es la semilla refulgente y esplen- 
dorosa y el faro subterraneo de la emancipacion total. 
Sobre todo, la juventud reformista. 

— [Platoon! Te prohibo terminantemente volver a ha- 
blar con muchachos reformistas. 

— <;Por que? 

— Por los dogmas. 

AI oi'r eso, los tres maneebos del Argento se abalan- 
zaron como fieras contra nosotros dos —que si fuera con- 
tra Socrates solo, vaya y pase— gritando a voz cn cuello; 
"j Curas disfrazados! (Cura,? disfrazados!". Uno le erro 
un cachiporrazo a Socrates, otro lanzd una bomba lacri- 
mdgena y el tercero una bomba de veras, que si no le 
arranco a tiempo la niecha, se acabo la escuela de So- 
crates, y todas las escuelas gratuitas del Colegio del Sal- 
vador; despues de lo cual s aileron al galope. 

Por lo cual Socrates, arropandose majestuosamente 
en su raido jitAn, flamo por telefono a la poliefa. Peru 
como la policia qulere andar bien con todos, y no en- 
contro a los muchachos, lo apreso a SAerates, y lo con- 
deno a beber la cicuta. 
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La dernocracia 



Fue el di'a en que se verified en Atenas la restauracion 
de la dernocracia, despues del gobierriD de facto de Agios- 
potamos y Rodomorfos, cuando vino el carcelero con una 
urria vigilada por dos milicos para que votara Socrates; 
pues aunque por la Ley 303,785 inciso 6 los cncarcelados 
no pueden votar, por el decreto adicional 203.78G c. f. es- 
tan obligados a votar todos los tipos prominentes de la 
republira, como lo era el gran Socrates, bajo pena de 
multa y carcel; y el de todos modos ya estaba en cana. 
Asi que pregunto con murria: 

—Dime, oh Platon, <ique es la dernocracia? 

— Es el gobiemo del pueblo. 

— (jQue quiere deeir del pueblo ? Esta partk ulu dc es 
ambigua en nucstra lengua. ,jE 1 pueblo gobierna? ,$0 
es gobernado? 

—El pueblo gobierna. 

— ,jY a quien gobierna? 

— A1 pueblo. 

— Entonces ^el pueblo gobiema y a la vez es* gober- 
nado? 

—Asi parece, oh maestro. 

—{■No son contraries gobernar y ser gohernados? 

— Lo son, Socrates, porque gobernar es tnandar y 
ser gobernado es obedecer. 

— <;Y que dice el axioma N 9 8? 

—Dice que dos contrarios en un mismo sujeto se des- 
truyen. 

—Por tarito, con la dernocracia el pueblo se destruye. 

Yo no tenia inconveniente en con coder que sf, por- 
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que como todos saben he sido bastante jascista-, o como 
deciamos entonces, laconizante ; pero estaban conmigo 
Cleon y Demolalos, que habian llegado ese mismo dia 
de la Beocia con noticias frescas; y dijo Demdlalos: 

— Te equivocas, oh maestro; porque el pueblo no 
gobierna sino por medio de sus representantes. 

— <;Y los representantes gobieman al pueblo? 

Ciertamente: despues que han sido elegidos por 
nosotros, tal como lo haras tu dentro de un momento en 
uso de tus derechos soberanos. 

— Demodoque ^dentro de un momento gobernare yo 
al pueblo de Atenas? 

— Cierto, Socrates; y en eso justamente consiste la 
soberania del pueblo. 

— (jPor cuanto tiempo gobernare? 

—Por el tiempo que metas la boleta en la urna. 

— <jY puedo en este tiempo derogar todos los impues- 
tos de Atenas e imponer el Impuesto-Onico-Al-Capital- 
Financiero, que.no me agarra a mi? 

Aqui vacilo Demolalos, que tenia capital financiero, 
y tomo la palabra Cleon, diciendo: 

—Sin duda, Socrates; siempre por medio de tus re- 
presentantes, si lo son tambien de todo el pueblo; o de 
la mitad mas uno. 

— (jY si no lo son? 

— [Oh, lo seran sin duda, Socrates! Tu eres vivo, y 
has votado siempre por el Candida to de la mayor fa, 

—Pero es el caso —dijo Sdcrates— que ahora la muyo- 
ria no quiere el T m p ues to - 1) n ico-A 1 -Ca pi ta 1 - Fin anc i ero . 

— Pues paciencia y barajar, Socrates: la mayoria nun- 
ea se equivoca, tedricamente al menos; y si nosotros 
mantenemos cl Impuesto-Unico-A-Los-Productores es 
que eso conviene mas a todo el mundo. 

—^Tambien a los productores? 

— Desde luego, Socrates. 

--(iVotan por el los productores? 

— Directamente no; pero votan por Frondivoros, el 
cual se ha comprometido secretamente a mantener el 
dicho impuesto; que nosotros Uamamos el Programa Des- 
arrollista. 

— ,:Y por que votan los trabajadores por Frondivoros? 
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—No los dejamos votar mas que por Frondivoros 0 
por Balvivoros; el cual es peor que Frondivoros; o por 
lo menos, asi se Io creen. 

— (jY por que se lo creen? 

— Lo hemos hecho ver por medio de la Propaganda. 

— Pero <;no ven que si despues el pueblo se da euen- 
ta, se levantara? 

—Que importa. La autoridad es sagrada y viene de 
Dios. Demodoque con agarrar unos cuantos y fusilarlos 
de noche, caiga el que caiga, los demas se quedan mas 
quietos que paramento, en homenaje al principio de au- 
toridad. Tenemos a la Religion de nuestra parte; y ha- 
cemos un Te-Deum por nuestros pecados cada 25 de 
Mayo. 

— <iY quien los fusilara? 

—Las Fuerzas Armadas. 

— <;Y si se levantan las Fuerzas Armadas? 

— Imposible, Socrates: las Fuerzas Armadas estan 
para defender la Constitucion; y por eso les andamos 
aumentando los sueldos, las prebendas y las ventajas 
desde hace 30 anos. No les conviene levantarse contra 
nosotros. 

— ^Quien les aumenta los sueldos? 

—Nosotros. 

— {-Quienes son Ustedes? 

— |Pues nosotros los democraticos! 

— Entonces Ustedes son el verdadero gobierno de 
Atenas. 

— Y esta muy bien asi — dijo Cleon—. Nuestra Consti- 
tucion es democratica. No hacemos mas que defender 
la Constitucion. 

Aqui tomo la palabra Demolalos, y dijo medio can- 
tando: 

— Es la Santa Democracia, la religion verdadera de 
la Humanidad donde caben todas las otras religiones. 
A este estado ideal hemos llegado despues de grandes 
esfuerzos, derramamientos de sangre, millones de muer- 
tos y millones de libros escritos por los mas preclaros 
craneos de los siete continentes. Los pueblos han lle- 
gado a su mayoredad, tedricamente almenos; porque no 
es de negar que en la practica muchas veces se equi- 
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vocan; pero aquf estamos nosotros para corregirlos y 
educarlos. jEducad al Soberano! 

—jNo es tan soberano si necesita ser educado por 
ustedes! —pero sus palabras se perdieron, porque 10s dos 
beocios habian hccho tres pasos de mazurka y ambo.s 
enlazados cantaban a voz en cuello los primcrus compa- 
ses del Himno de los Representantes del Pueblo: 

Somos los - somolos - REPRESENTANTES 
Y no como los - cdmolos - los de antes. 

Somolos somolos 
; Comolos comolos 

Repre - repre 

Represi - Represion - Represionantes 
Sentantes 

Los verdaderos - los verdaderos - representantes 
Represionantes. . . 

— ,;Y como lo corrigen al Soberano? — grito Socrates 
en el niome.nto quo los dos representantes ataeaban la 
segunda estrofa— . 

— ,jC 6 mo dice? — exclamaron ellos parando el baile— . 

— Alguna vez que se equivoca la mayoria. . . — co- 
menzo Socrates—. 

—Oh, se equivoca casi siempre — repuso Cleon—. Es- 
ta inmadura, impuber intelectualmente. jPues que se 
equivoque! La corregimos por medio de una revolution 
libertadora. . . 

— f ;Y eso? 

— Es un pronunciamiento, un golpe de Estado, o una 
chirinada, seguida de una dictadura democratica. 

—Pero jcomo!, <da dictadura no es lo contrario de 
la democracia? 

—Hay dictacluras y dicladuras, Socrates. Las dicta- 
duras democrnticas son muy buenas y necesarias, pues 
se hacen para restablecer la democracia. 

— <iY como se hacen? 

—Pues golpe de mano, perjurio, zancadilla, estado 
de sitio, operativo H, y lena a todos los contrarios. Se 
suspenden las garantias constitucionales, y palo que te 
crio, para defender el Estado de derecho. 
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— <iY han hecho muchas? 

— Todas las necesarias haremos, hasta educar al 
pueblo. Para eso contamos con elementos nuestros en 
las Fuerzas Armadas. En tanto, nosotros cobramos; y 
en tanto el mundo sin cesar navega por la orbita in- 
mensa del vacio. 

— Esta de mocracia — observo Socrates— me esta pa- 
recfendo que es una especie de comodin comodan. 

Los dos beocios cambiaron una mirada. 

—jCuidado, Socrates! — dijo Demolalos— . Insidiosa 
y subrepticiamente parece que en tus preguntas reaccio- 
narias se esta insinuando una ideologia cavernicola, atra- 
biliaria y carcamalica, que configura un delicto de trai- 
cion a la patria: delictum, delicti. 

—jCuidado, Socrates! — reealco Cleon—. Te preven- 
go que en cl sufragio universal y libre que tendras el 
honor de depositar en la sacra urna, debes votar por 
Frondivoros. 

— <jY por que? 

—Como hi voto en esta urna sera el unico, se sabr£ 
por quien votaste y tc atendras a las consecuencias; y 
aunque no fuera el unico, es igual. Lo aveviguariamos. 
— (tY si se me antoja votar en bianco? 

— Es pecado mortal segun el Obispo. 

—Pues yo voy a practicar el voto can tad o —dijo So- 
crates, con la testarudez que lo caracterizaba, al ver 
aproximarse al carcelero con su urna, que tenia un vago 
aspecto de sarcofago, seguido de dos milieus que traian 
una copa de cicuta. 

Socrates tomo una boleta y escribio en ella, a la 
vista de todos: 



Yo te besare el brial 
Color del lirio morado 
Yo te besare el cendal 
Color amoretonado 
Yo te besare los chanclos 
Color de los lirios blaneos 

y puso debajo estas misteriosas letras: LPQTP. 
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Visto lo cual fue condenado ipsofaoto y neniine discre- 
pante a tomar la cicuta por dcsncato a la autoridad. Y 
como esta vez por casualidad el boticario la habia pre- 
parado bien, S derates canto para el camero, en medio 
de los aplausos de sus discipulos; Ios cuales le dieron 
religiosa sepultura, plantando en la tierra fresca una 
estaca con un cartel de carton que decia: 



AQUI YAZ NA NEGRA TERRA 

MOITO CONTRA SUA 

[VOLUNTADE 

O VISORREY DA FILOSOFIA 

[ G R E C A 

SOCRATES SOGRATIDES 
DE U S LEE DEA LA PAIX 
NO OUTRO MUNDO 
XA QUE NESTE NON POUDO. 
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La verdad 



Era el dia tercio antes de los Idus de las Kalendas Grie- 
gas cuando nos visitavon los dos alumnos de la escuela 
de Pirro de Cirenaica; que no se ha de confundir con 
el otro Pirro de Pergami), el quc gano la batalla llamada 
“victoria de Pirro", que fue peor que una derrota; por 
lo cual murio de un ladrillazo en la cabezii que le pro- 
pino una vieja desde el balc6n veredero. Mas estotros 
eran verdaderos pirronicos; y venian con su Bedela, una 
gurisa de las que llamamos aqui nanduzas o sea, con 
minifaldas; los cuales alumnos traian de su Didactds un 
mensaje consistente en esta pregunta: 

— ,jQue es la verdad? 

Sonrio Socrates al leer el pergamino y preguntd a 
Critias: 

— <;Que es la verdad, oh hqo de Octopus? 

“Es una mujer desnuda que esta en el fondo de 
un pozo. 

— Bien. Y si no estuviera desnuda sino vestida ,isena 
la verdad? 

—No lo seria, oh Socrates, ni tampoco si la sacaran 
del pozo. 

— <;Seria pues mentirn? 

— Indudablemente: lo que no cs verdad es mentira. 

— Y dime, oh eximio, ,iuna mona esta desnuda o 
vestida? 

— Depend e, oh maestro: hay algunas monas que se 
visten de seda; pero por regia general cstan desnudas. 

— Y si una mona desnuda se cayese en un pozo ^se- 
ria la verdad? 
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— Seria por lo menos muy semejante a ella. 

— ^Tanto que se podria dar como verdad? 

—Para mi, si; no se lo que pensara aqui la senorita 
alumna. 

Los alumnos pirronieos aprobaron incontinenti; tan- 
to que la mujercita afirmo que una mona desnuda no 
se diferenciaba esencialmente de una mujer vestida, 
siempre que lo fuese de shorts, rninifalda," Tnodelito - o' 
bikini. 

— Bien — dijo Socrates—: tenemos la primers coord ena- 
da cartesiana de la definicion de la verdad. En cuanto 
a la segunda, dime, oh Pirroncito, ^ios nines y los locos 
dicen las verdades? 

— Y los borrachos — respondio Pirroncito—. 

— Y los borrachos — asintio Socrates—. Ahora bien, 
los borrachos ^tienen la verdad? 

—Por fuerza: nadie da lo que no tiene; y de la abun- 
dancia del corazon habla la boca. 

— ^Y donde la tienen? 

—Adentro —dijo Pirron Primero— . 

— ,j-Podemos pues decir que los borrachos tienen una 
mujer desnuda o bien una mona desnuda adentro? 

— M4s bien una mona —dijo Pirron Segundo— . 

— ,:No hemos quedado en que si una mona se viste 
se convierte en mentira? 

—As! es, Socrates; y eso es grande; pues justamente 
estamos plagados de mentiras, que son monas vestidas. 

— Vestidas ^de que? 

—Vestidas de verdad — intervino la nanduza— . 

— ^Quieres decir que son imitaciones de la verdad? 

—Eso mismo. 

— ,jNo hemos dicho que la verdad es desnuda? 

—As! es, ob Socrates. 

— ,jSe puede vestir a una mentira, siendo as! que la 
verdad es desnuda, de modo que parezca la verdad? 

— Pero perfectamente, Socrates: en esta ciudad no 
se hace otra eosa: media s de nilon, corpino calado, es- 
cote atrevido, minitalda, so-utien-gorge relleno, jopo y 
polizdn y todo lo al. Alta costura, como si dijeramos. 
Aqui anda lleno de mentiras vestidas de verdad. 

^Aqui la Pironia se dirigio a la puerta para retirarse. 



162 




— (iQiiieres decir de mujeres feas embellecidas con 
vcstidos? 

— Nunca, Socrates: yo hablo alegoricamente, oonio 
aqui tu disci pulo Platon. Quiero decir, una cantidad de“i 
mentiras, con nombre de verdades, como Democracia, 
Igualdad, Justicia, Constitucion, para no hablar de Aus- 
teridad, Economias y Patriotismo; y de las religiosas 
como Jerarquia, Caridad y Misericord ia, mejor ni men^, 
tarlas. 

Aaui la Pironia volvio grupa s y Socrates se cnbrio 
la cara y la cabeza con el manto, por lo cual todos los 
discipulos se cubrieron lo mismo creyendo habrla entra- 
do alguna avispa furiosa; pero no era eso, sino que se 
habla puesto a reflexionar. 

—He aqui — dijo luego de un rato— que hemos lle- 
gado a la tercera coordenada de la verdad. 

—No hay mas que dos coordenadas — objeto Pi- 
rroncito— . 

— [Silencio! Estoy hablando de la tercera dimension, 
si no cs de la cuarta. Vamos a ver, Platon, ^que es la 
verdad? 

—La verdad es el ser — dije yo— . 

—Eso es lo que vos crees —dijo Pirron Primero— . 

— Lo creo y es asi. 

— Y la mentira vestida de verdad <jes el ser? — pre- 
gimto Socrates—, 

. ,^-Es un poco de ser y un poco de no ser. 

— jiDigarnos mita y mita? 

—No, porque el ser esta en la superficie y el no 
ser esta adentro. 

—El no ser <;es la nada? 

— Correeto, oh maestro. 

— ,jSerfa pues una nada con una eascara de algo? 

— E cctr, cs como una mona ataviada de persona; 
con la anadidura de que esas nadas con cascara son 
sumamente ponzonosas. 

— Entonces ^para que las hizo Dios? 

— Solamente para pincharlas y que saiga la nada. 

_ Bien. platdn, veo que has asimilado mis ensenan-- 
zas al 23 o 25 por ciento. Ahora bien, y si ello es asi, 
te ruego que las pinches. 
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—No puedo, Socrates. No estan a mi alcance. 

— (iPor que, oh Mi-Primero-de-Qase? 

— <sNo ves, Socrates, lo que pasa? — dije yo. 

Y tomando el proyector-esteredscopo proyecte en la 
pared del calabozo una foto con este titulo: Breve ima- 
gen del mundo actual. Todos enmudecieron de asombro; 
porque aparecio una playa de Marel Plata llena de ba- 
mstas desnudas; y debajo enmedio y encima dellas, lle- 
nando tierra mar y cielo, una inmensa cantidad de mo- 
nas vestidas de seda con carteles al cuello que deci'an 
Democracia, Igualdad, Justicia, Misericordia, Caridad y 
Jerarquia; todas las cuales eran transparentes pero no in- 
visibles, almenos para nosotros los filosofos; y ellas lo 
p pnetraban y enredaban todo. 

Visto lo cual. Socrates tomo la cicuta. 
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La libertad 



Este dialogo tuvo lugar el dia que metieron dentro —del 
calabozo de Socrates—, por no haber mas lugar en la car- 
cel, al Defensor de la Libertad, un preso del Pojo Laja- 
nima, segun el, aunque despues resulto que era de Chum- 
bicha. Este decia que era el rey de Atenas, descendiente 
directo de Teseo el Grande, y perseguido por los usur- 
padores enemigos de la libertad; y lo convencia a uno 
cuando hacia discursos, porque hablaba como los mis- 
mos angeles, que un discurso que hizo sobre la Reforma 
de la Constitucidn de Aristdteles con los aportes civicos 
de Erostrato y Cledn, a mi me dej6 boquiabierto y pati- 
difuso. A este le preguntd S6crates, de acuerdo a su 
fatidica costumbre: 

— ^Que es la libertad? 

— Digo yo. Maestro — salto Filebo— . Es la continua- 
tion de la calle Salta. De modo que si un preso atra- 
viesa Rivadavia <jque pasa? Que se halla en Libertad. 

— Ese es un chiste mas antiguo y m&s sonso que yo 
— dijo Socrates—. Ahora hablo en serio. Y le pregunto 
a este cum pa de aqui. 

—Libertad es poder hacer lo que a uno le da la 
gana — dijo el nuevo preso—. 

— si le da la gana de matarlo a Ongania, que 
Dios me per done? 

— Eso ya no seria libertad, sino libertinaje —dijo el 
presun to rey. 

— ,jY de echarlo a Ongania? 

—Eso no se puede, aunque a uno le de la gana. 

— ,:Y de hablar mal de Ongania en los diarios? 
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— <jPor ejemplo? — pregunto el preso— . 

—Por ejemplo, que hace demasiados discursos, y en 
el fondo no dice gran cosa; y despues haee al reves de 
lo que dice . . . 

— Eso si se puede; y en eso consiste precisamente la 
libertad de prensa. Pero Dios te libre y guarde de 
hacerlo. 

—Pero eso ^no seria ya come n zar a echarlo?- 

—Comenzar no es como acabar — sentencio el pre- 
b«j— . Acabar son los bechos y comenzar son las palabras. 
No hay que castignr las palabras. sino solamente los he- 
chos; y esos, no todos. Por ejemplo a mi, aqui me tie- 
nen injustamente castigao, solamente por mis ideas, don- 
de se ha visto. 

— —Pero ,;no dicen que comer y rascar, todo es em- 
pezar? — insistio Socrates—. 

— ' Tambien dicen que de comenzar y no acabar estan 
los cementerios llenos — dijo el rey de Atenas— . Y que 
del dicho al hecho hay que tomar el subte. 

— ,jDe modo que quedamos que la libertad consiste 
en comenzar y no acabar lo que a uno le de la gana, 
por malo que sea? 

— Exaetamente, oh Maestro. Lo demas es Iibertinaje. 
La libertad cs el b ien mas g rande de l hombre, como dijo 
nn obispo auxiliar, bast ante m as que l a gra tia de D ios 
y la salvacidn del alma. Cuba ha entrado en ef camino 
de la libertad a iuerza de fusilamientos. Sin libertad no 
hay democracia, sin democracia no hay soberania, y sin 
soberania no hay huelgas; y sin huelgas no hay aumen- 
tos de salarios. La libertad es la diosa esplendente de 
los tiempos modernos que ha llevado al mundo a su ul- 
tima perfeeci6n y a su pacification. Pronunciad la pa- 
labra libertad y seutireis un aliviu en el vientre, como 
dijo Rafael Obligado: 

“jBelgrano! (Libertador! 
jNuestro mejor ciudadano! 

,:Qiiien al pronuneiar: Belgrano 
no Se sentira mejor?”... 

Oiga uste, sefior doctor, 
si su enfermo tiene un grano 
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o una pustula o tumor, 
deje el sulfamilmetano: 

Haga que diga: |Belgrano! 

Y se sentira mejor. 

Y asi seguia el tipo su discurso, de no haberlo pa- 
rado Socrates con esta pregunta seca: 

— dQue es la libertad de prensa? 

—Quo los diarios puedan decir lo que quieran. 

— ^Aunque sea mentira? 

— Algunos dicen mentiras; pero hay que tolerar que 
digan mentiras para que puedan decir tambien verdades. 
Ahora, si dicen me nti ras en cuestion religiosa^ n o im- 
p orta nada , porque hay libertad de cultosl 

—La mentira <mo es lo contrario de la verdad? 
—Asi es, oh Socrates. 

—Dos contrarios que se encuentran ^no se neutra- 
lizan? 

—Para los que se creen las mentiras, si; pero las men- 
tiras de los diarios no las creen mas que los sonsos. 

— (jQuienes son los sonsos? 

— Y... los idiotas, los ingenuos, los inexpertos y lo ; 
frailes: todos los que son contrarios de los sabios. 

— <jAsi que los sonsos creen las mentiras, y los sabios 
creen las verdades? 

— Seguro. 

— <;Y los sabios dicen las verdades? 

— Cuando pueden; para eso tienen que comprarse 
cinco linotipos y fundar un diario de sabios. 

— Y si no tienen cinco linotipos jitienen que guardar- 
se sus verdades? 

—Seguro. 

— Y si los sonsos tienen cinco linotipos ^pueden pro- 
palar lo que quieran? 

—Asi es, oh Socrates; pues cuando los sonsos se iun- 
tan en un o. sahen m as que los sabios; porque son lla 
mavoria y l a mayoria nunca se equivoca . 

—jY cuando se juntan en uno? 

— En las elecciones; hay que atenerse a 1© que veta 
la mitad mas uno. 

— ,jY eso es la verdad? 
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— Es siempre la verdad. 

— (iY si viene un mentiroso, y al uno o dos que so- 
pasan la mitad les paga un millon de pesos para que 
raten por “el otro lado”? 

— Eso seria fraude, oh Socrates. 

— (iFraude patriotico o fraude democratico? 

— Depende: se comienza por el fraude patriotico y 
SC^sigue_iiDr_todosJos-Otros-fraudes; y a-si-psrese-la-de- 
mocracia y tambien la libertad. 

— <;Por que? 

— Porque viene la dtctadura, que es la mayor cala- 
niidad que hay en el munrlo; eomo, por ejemplo, Franco. 

— (jY que se hace entonces? 

—Una revolucion por medio de las Fuerzas Armadas. 

— ,iY no pueden las Fuerzas Armadas armarnos otra 
dictadura? 

— Casi siempre lo hacen; pero entonces se hace otra 
revolucion por medio de cualquier fuerza desarmada, 
como en Cuba. 

— ^Y entonces? 

—Viene la guerra civil; y al final se arregla todo, 
gracias a los Estados Unidos, los cuales defienden siem- 
pre la libertad; porque sin libertad no hay comercio y 
sin comercio no hay dolares. 

— ^Y para eso sirve entonces la libertad de prensa? 

— Un momerifb, - SocrafesT - neTlasfa'Ia libertad der 
prensa. Es menester tambien la libertad de cultos, la 
libertad de opinion, la libertad de reunion, la libertad 
de asociacion, la libertad de comercio, la libertad de los 
mares y los rios interiores, la libertad para los inverso- 
; res extranjeros, y la libertad de exportacion de divisas, 
[que es la principal de todas 
U — <tY na3a" m5s? 

— Nada mas. Todo el resto es libertinaje. 

— ^ Y la libertad m i a? 

—Socrates — dijo el preso libertario— , <ihoy es jueves 
23? Espera a pasado manana el 25. 

— ^Qu6 hay con el 25? 

—Hay una revolucion que se esta fraguando contra 
los usurpadores para ponerme a mi en el glorioso trono 
de mis antepasados; y entonces dare la libertad a todos 
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los presos, menos a los que han hablado contra la liber- 
tad; purque to mo dijo Muzzini: "ho hay libertad para 
las enernigos de la libertad' . 

— (jY si a mi se me da la gana de hablar contra la 
libertad? 

— Te condcnare a tomar la cicuta. 

— Un momento —dijo Socrates—. Volvamos al punto 

d e- par - tk l a — Aq ui bay algo cij ii ivo c aJo. 

Pero en ese instante entro el alcaide con la condena 
a muerte del pretendiente a rey de Atenas, alias, el Vago 
de Chumbicha, por haber matado a hachazos a ties 
changuitos, motivado a haberlo visto estos gurises robar 
un haz de lena; y haber eebado los cadaveres desde el 
borde del Taigeto al abismo; al cual Vago entrego el 
alcaide la copa de cicuta y se mando a mudar. Pero 
resulta que el Vago agarro a Socrates por las muneeas, 
lo tumbo en la Camilla, y a pura fuerza lo hizo tragar 
la cicuta, en medio del asombro de sus discipulos. Los* 
cuales incontincnti elevarcm recursos de habeas corpus 
a la Honorable Camara de Represents ntes; por mal nom- 
bre, el Aredpago; que al momento lihro mandato de ^ 
habeas corpus y sobreseimiento total; por dosgracia algo / 
tarde, pues S derates habia muerto. 

De donde los Discipulos obtuvieron el habeas cor- 
pus sine anima , porque se llevaron el cucrpo, al cual 
dieron religiosa sepultura, poniendole una iapida que 
decia : 



El pensamiento libre 
Proclamo en alta voz 
Y muera el que no piense 
Igual que pienso yo. 



PARTE CUARTA: C1NC0 CUENTOS 




Entre el lector y el personaje — El autor no 
cuenta el cuento 



listed coma lector, el Personaje viviendo el pa pel pro- 
tagonico dentro de la trama, y yo bajo la responsabi- 
lidad de Autor, nos encontramos reunidos como siempre, 
inexorablemente, ante la incbgnita de un argumento a 
develar. Pero esta vez vamos a cambiar las cosas: us- 
ted, senor lector, asumird por esta vez el papel de Per- 
sonaje, este pasara a ser el Autor de un argumento, y 
yo me ubicare en la comoda butaca de Lector desde la 
cual criticare el trabajo que realizan ustedes dus. Creo 
quo- el planteo es claro: desde trastocados pianos los ties 
continuaremos atados a la trama; de modo quc si les 
parece bien cortamos aqui mismo el prologo, para que 
puedan ustedes comenzar a trabajar. 



— Suba; suba por aca senor. No se sienta confundido, 
se lo ruego. Todo debe resultar muy sencillo para nos- 
otios tres. Considere todo esto como el capricho de un 
autor declarado en huelga . . . 

—Pero esto es absurdo; yo carezco de argumento y 
no me considero personaje. 

— Se equivoca. Todos tenemos una trama y todos 
somos personajes protagonicos de nuestra propia vida. 

— De acuerdo; pero hay cosas que no se pueden con- 
tar al publico, digamos. . . literariamente. 

—Bueno, para tales casos existe la ficcidn. Si usted 
lo acepta yo le proporcionard un libreto. ^Conlorme? 

—A! parccer, no me queda otro remedio. 

— Entonces. desde este punto vamos a retnrnar el 
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dialogo. Ubiquese en la recepcion de gala que esta no- 
che ofrece en sus salones el embajador de Filipinas. Viva 
usted mi personaje ya que renuncia al propio. Lo es- 
cuchamos. 

c : Ha notado usted el feroz apego que le tienen a 
la vida aquellos que no creen en Dios ? Eso dijo la es- 
posa del diplomdtico hondur eho, mientras junueteaba cjm. 
las pei'lus tie Su collar'. ^Era esto lo que usted quern, 
improvisado autor? 

— jExacto! Prosiga exponiendo nomas conforms a la 
situadon en que In nbieo. liable eon naturalidad y aplo- 
nio, tal corno lo hacen los buenos persona jes en escena. 

“—La pregunta me tomo por sorpresa; realmente no 
supe que responder en tin primer momento. Por esas 
horns se.ntia yo en el cuerpo el tibio cosquilleo de cuatro 
whiskys bten tornados, y la darna debia andar por el ter- 
cero, de modo que nuestras lenguas comenzaron a ca- 
minar con gracibsa agilidad por los mas variados veri- 
cuetos. Resultaha divert id o escuchar a la diplomdtica 
dvtcurrir sobre temas tan dispares. Con tropical natu- 
ralidad saltaba en sus mondlogos de Christian Dior a 
Santo Tomas , de Ruben Dario o Carlos V a Silvina Bull- 
rich, o entretejia sus recuerdos de Mallorca con evoca- 
ciones de la Puna de Atacama. Toda aquella pintoresca 
charla transcurria mezclada con bombones y bacadillos 
de caviar, condecoradas pecheras, rutilantes joyas, y pc- 
chugas blancas de pavitas en bandejas de plata . 

— jCorte ahi nomas! Resulta un poco larga esa des- 
cripcion; atengase mas bien al tema que sugiere la pre- 
gunta de la diplomatica hondureiia. Continue por favor. 

—Me desagrada la derivacion que toma luego el 
dialog o en su libreto. Resulta absurdo tener que reeitar 
cste pa pel de personaje ajeno; no lo sienio; no me veo 
ubieado dentro de su trama. 

— Ya se lo adverti al comienzo. . . 

— jDevuelva usted mi personalidad que yo de mil 
amoves le restituire ia suyai 

— Lo lamento mucho, querido senor; eso no me es 
posible concederle. Si yo traicionara en este punto al 
senor de la butaca. . . icexorablomente, morinamos los 
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cl os ; ahora el es el verdadero dueno de la situation. ^No 
lo comprende? 

— Lo unico que yo comprendo es que ustedes dos 
me han hecho trepar a este argumento, poco menos que 
a empujones. 

— Serenese. Continue dialogando con la diplomati- 
ca hondurena de acuerdo a mi libreto, o improvise: lo 
— mismo da, Lo unico que Ie ruego es que no se quede 
cornu un nino bubo parade y mudo, en medio de la fies- 
ta filipina. Observe con disimulo hacia la butaca del 
Lector. . . {Mire como se sonrie burlonamente del pa- 
pel on que es tamos haciendo aca ios dos! Prosiga, se lo 
ruego. 

— Sigamos: “La darna cornenzo ahora a contar la 
historia de un consul hritanico que conocio en Singapur 
y que por causas no muy clams enfennd de tedio , que- 
dando ul horde del stiicidio. Es claro que hie go conti- 
nue explicando la forma, en que logro sal oar al tedioso 
ingles , mediants la aplicacion de turn terapeutica asom- 
hrosa; parlidas de bridge matizadas con cacerias por el 
basque, y concursos de natacidn en la piscina del emba - 
jador. En tanto yo hacia esfuerzos inauditos para bos- 
tezar sin despegar las labios, y a que sahia que esa era 
la suprema habUidad que debia practicarse cn el mundo 
diphmiMico de hoy. De todos modes, liable quedado 
fiatando en el aire de la fiesta filipina la pregunta inirial 
de nuestro didlogo, pew la charla. continuaba igual; ellti 
con largos parrafones y yo con monosllabos cortisi- 
nws. . .”. ;No aguanto mas este libreto! A cstc paso, el 
que terminara enfermandose de tedio sere yo, y no el 
ingles de la hondurena. ]Esto se acab6! Prefiero eon- 
tarles un hecho secrcto de mi vida que seria, en cierto 
modo, una respuesta inconclusa a la pregunta inicial de 
la hondurena. 

—No me opongo. Pero le advierto que si el Lector 
que tenemos cn butaca se nos maud a mudar... jel te- 
eho se nos vendra cncima! Adclante eu Unices cun su 
historia. 

—El hecho ocurrid un viernes. Para ser mas exaeto 
y prolijo, el primer viernes del pasado mes de marzo. 
Serian como las siete de la tarde. Habia tenninado el 
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balance semanal de mis operaciones financiers y bur- 
satiles. jQue semana! Mas de medio millon de pesos 
embolsad os en menos d.e_ lQ_qqe c^ni^_jjjj_g^dlg. jEso es 
manejar nnanzas y mover los engranajes economicos en 
este gran pais! Y no me venga ahora usted con muecas 
despectivas ni gestos displicentes . . . 

nosotros dos, y por respeto al senor de la butaea, que 
antes de proseguir su deshilvanada charla tenga la cor- 
tesia de identificarse. 

— Considero que su sugerencia es una antipatica im- 
position, pero lo complacere. Ahorrese la petulancia de 
director de escena o de improvisado autor. 

— Estoy en mi dereeho y cumplo mi papel. 

— Escuche entonces. Me llamo Simon Frinberg pero 
estoy tratando de cambiar el Simon por un germanico 
Sigfrido; es que..., debe comprender usted, que a la 
altura economica y social que ya he logrado, el nuevo 
nombre entonaria mejor. [Ay! y si pudiera conseguir 
que en mis papeles me agregaran un van antes del 
Frin y un ttern antes del berg. . . le regalaria un Ca- 
dillac igual al mio, a . . . 

—jPor favor senor Frinberg! Le ruego evitar comen- 
tarios marginales. Concrete su identification y luego va- 
ya directamente a la trama de su asunto. 

— Estd bien; prosigo entonces. Soy medio soltero 
y cincuenton, bastante ojo alegre y dueno de una solidi- 
sima fortuna que, entre parentesis, achico cuanto puedo 
ante el Estado y agrando al maximo ante mis distingui- 
dos clientes. Esto es natural y lo practica todo el mundo 
porque consolida la position en dos sentidos: el Estado 
saca menos y las relaciones brindan mucho mas. En todo 
lo demas, llevo una vida rumbosa y honorable. Vea si 
no: poseo una lujosa oficina en plena city portena, un 
magnifico departamento en Palermo Chico, un soberbio 
piso en Mar del Plata, un chalecito en Niza, y algunas 
otras chucherias mas, sin contar los abultados paquetes 
accionarios, ni los gruesos depositos de dolares en ban- 
cos suizos, holandeses y norteamericanos. Tengo. . . 

— jAbrumante su identification, senor Frinberg! Su- 
ficiente. Volvamos a su relato, por favor. 
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— i Como le teme usted a] senor de la butacal. . . 

—No lo negare. A el le debo mi existencia real de 
Personaje; el es el creador del derecho y del reves de 
esta curiosa trama. 

— Sigamos entonces. Todo habia quedado aquel vier- 
nes, terminado, en orden, y bajo Have. Me encontraba 
eompletamente solo. Yo no tengo socios, ni empleados. 
xrt-tndiseretos- sindiees^solo-uiia joven.y. bomb 1 secretariat 
Bien; ya me disponia a salir de la oficina y antes de 
apagar la ultima lampara abri la puerta, y al caer un 
triangulo de luz sobre el rnarmol negro del pasillo, un 
fugaz destello me hizo un guino a fos ojos'. Instintiva- 
mente me agache para recoger del suelo un pequerio 
objeto. <iA que no adivina que fue lo que brillo? 

Pues lo que halle fue... un pequeno erucifijo de 
metal cromado. Alguien ciebi6 aplastarlo inadvertida- 
mente, porque uno de los brazos de la imagen eolgaba 
desde la enclavada mano, y se mecia, ahora entre mis 
dedos, como un pendulo de estano. Asi me quede algu- 
nos segundos, cual un nifio con un juguete roto: pen- 
sando que haria con aquella baratija inutil. Sin em- 
bargo . . . 

— <iY cuando aparece el personaje de su historia? 

—No bien deje usted de meter la cuchara donde no 
le corresponde. Todo esto que le estoy eontando es s61o 
el preludio de mi historia; deje entonces que continue 
mi relato. Apague la luz, cerr6 la puerta, y baje por el 
ascensor hacia la calle. El erucifijo seguia entre mis de- 
dos, pero yo iba pensando en otra cosa. Esa noche me 
esperaban a cenar, a las 9 en punto, en una gran mansion 
de San Isidro donde tendrla la oportunidad de concre- 
tar la operacidn financiera m&s importante de mi vida; 
aristocraticos estancieros medio fundidos. . . ^sabe?, una 
reunion mucho mejor que su maldita fiesta filipina. Me 
sentia con un animo de perlas, y asi llegue tarareando 
a la puerta del edificio una cancidn francesa. . . 

—[Por favor senor Frinberg no divague con pueri- 
lidades! Estoy temblando que el senor de la butaca se 
levante, se vaya, y nos mande al tacho del absoluto ol- 
vido. Llegue pronto al desenlace de su asunto. 

— jUn momento, joven insolente! Calle y escuche. Ya 

177 




en el umbral del edificio, me parecio que lo mas origi- 
nal seria arrojar a la calzada aquella baratija rota, con 
toda la fuerza de mi brazo, como quien tira una jabalina 
en un olnnpico certamen, Asi trate de bacerlo. No bien 
I tome todo el impulse necesario mi codo ehoco violenta- 
Imente contra el fila cxacto de la pesada puerta, Un ea- 
jlambre tremendo me crispd la mano, y un dolor agudi- 
isimo me airanc o un ridic'dnupiepdapar alizandom c todo — 
movimiento. La segunda reaccion fue coriferar una blas- 
femia, luego euatro maldiciones, y, despues, una sarta 
de ajos y eebollas. Pero.. . el crucifijo continuaba alH, 
en la palma de mi mano, empapado ahora con mi sam 
gre tibia y dolorosa. Vende la mano con mi panuelo y, 
como soy un superstiriosn veigonzan te. opte por guar- 
dar el latoneillo ensangrentado en un Bolsillo del ebaleco, 

—Bueno, hombre, jmenos mail Esto va tomando al- 
gun color. Prosiga. 

—Luego de aquella cena en San Isidro volvi a mi 
casa como a las 4 de la madrugada, feliz y triunfante, 
eon la brillante operaeion finaneiera perfeetamente con- 
cretada. Kecien al acostarmc volvi a sentir un dolordto 
soportable pero persistente en la palma de mi mano: fue 
enforces que rccorde el Uilun homicida que estaba en 
mi chaleeo. Sent! curiosidad por observarlo nuevamente, 
con detenimiento, a plena luz, Frentc a mis ojos. Lo sa- 
que y lo puse sobre el marmol de mi velador: alii estaba 
e! pobre Cristo rnanco en so cruz dc lata, sanguinolento 
y mudo, eon el pecho hundido por algun tacon de camb 
nata apresurado. Si, alii estaba la diminuta figure de 
ese paisano mio tan venerado por algunos pocos, y tan 
vituporado por todos los demits. Entonces comenzo aquel 
alucinante dialogo nocturno. . . 

—^Dialogo dice? No le entiendo: expliquese. 

— Podria ahorrarme esta explicacion, es obvia: era 
yo y el otro. Bueno, quiero decir, mi otro yo. jComo 
cxplicarlo! Scria, supongo yo, eso que llaman la voz de 
la conciencia . . . jVamos, amigo!, que no somos cliiqui- 
lines como para que creamos en otras cosas raras. No me 
interrumpa;_dejemos las cosas como estin. Lo que mu 
interesa es coniarle las incidencias de aquel dialogo. 
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— Esta bicn, lo escucho; pero remate de una buena 
vez su historia. 

— (jPor qu6 me has lastimado? — Esa fue la primer a 
pregun ta 'que me salid ast, espontaneamente, sugerida 
tal vez al ver manar de nuevo un hililio de sangrc en 
la palma de mi mano—. Lo cierto fue que dentro mio, 
o fuera de mi, no lo se con certeza. una voz impe.Ta tiva 
y duicc a la vez, me respond i6 eon nitidez: 

dNo comprendes Simon que te esperaba?" 

—(No puede ser! — le dije yo— . AJguien te perdio 
junto a mi puerta; yo te encontre por casual idad. Nada 
tenemos en comun. No te conozco. 

"—Te equivocas Simon • jYO TE LLAMEl En ver- 
dad te digo: aquel didfano destello fue mi Uumado ; par 
un segundo tu ernbotada inuiginacidn creyd descubrir un 
finisimo diamante , mas solo hallaste un Cristo pisoteado 
y roto, abandonado y en completa sole dad jpero me 
alzastel”. 

—Mi intencion no fue traerte hasta mi casa, bien lo 
sates. dQue mis puedo decii'? No puedo comprender 
que tu me Ilames.. . 

Ya lo entenderas Simon. Bastard que caigan de 
tus ojos dos lagximas, por mi”. 

—[Mi mano sangra por tu culpal. . , 

—Mi corazon tambien, por la de todos; sangra des- 
de hace veinte siglos, tal coma en aquel viernes del Col - 
got a entre los tuyos, tal corno hoy, en medio de esta 
desorientada crisliandad que tu explotas tj desprecias , y 
de este nuevo Israel que aun me igriora 



— Desde aquel instante ya no tuve fuerzas para pro- 
seguir el dialogo. Un bafio de transpiration envolvio mi 
cuerpo; senti palpitar las sienes, y creo que me quede 
como desvanecido. Solo cuando el primer rayo de sol 
se colo por mi ventana y acaricio mi frente, recien en- 
tonces, sali de aquel sopor inexplicable. Recostado so- 
bre el pie de raarmol de mi encendido velador estaba 
el pequeuo erucifijo ensangrentado- Cristo pareeia aho- 
ra sonreir. . . 

— Historia poco original querido amigo; era mejor 
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mi fiesta filipina. Sin embargo. . . el lector nun eontinua 
en su batata. jNos hemos saivado! Pero. . , tligame 
nor Fnnberg: ^Ese heeho tan trivial que tormina do 
contarnos, sirvio a! monos para quo usted creyera en algo? 
— i Grand isiino horrtco! <:No ve que estoy llorando? 
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El dolar interminable 



(En el. medio del escenario, unci raija gruem que repre- 
sent a la frontem de Mexico ij Estados Unidos. En l os 
das extremes , ana mesa con hotellas y das cantineros. 
F.n uno, un letrero MEXICO; y en el otro , idem ESTA- 
DOS UNIDOS - Persanajes • Relator, Guardia, Canline- 
ro Mejicano ij Cantinero Yanqui.) 



Relator. — Estamos on !a ciudad do Mutiunoros, a 
caballo sobre la frontera de Mejico y Eslados Unidos, 
al este sobre cl golfo de Mejico. Entra un soldado do 
estos que llaman Guardia Montada y se dirige al Can- 
tinero Mejicano con un billetc en la mano; es un dolar 
mejicano. Ustedes sabran que un dolar uiejieano en Es- 
tados Unidos vale solamentc 90 centimox; y, reciprocal • 
mente, un dolar yanqui en Mejico vale lo mismo, 90 
centimes. Veto veamos lo quo have este Guardia con 
su dolar mejicano. 



Guardia. — ^ Me da una cerveza para mi caballo? 
Cantinero Mejicano. — ,iPara su caballo? 
(Sirviendo). 

Guardia. — Para mi caballo. 

Cantinero Mejicano. — Son 10 centinios. 

Guardia. — Aqui tiene. ^ Me da el vuelto en mono- 
da yanqui? 

Cantinero Mejicano. — Aqui tiene un dolar yanqui. 
Usled sahe que aqui esta tnoneda de los gringos vale 
solamente 90 cenlimos. 
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Guardia. — Hasta la vistesita. 

(Cruza la frontera y se va a la otra cantina, despots de 
beber). 

Guardia. — jiMe da un vaso de cerveza para mi 
caballo? 

Cantinero Yanqui. — No haber cerfeza de ccha- 
llo aqui. 

GUARDIA. — P ara mi ly ntongp^ 

Cantinero Yanqui. — Estar 10 centimos dolar ame- 
ricano contado rabioso. 

Guardia. — Aqui tiene un d61ar americano. <:Me da 
el vuelto en montrda mejicana? 

Cantinero Yanqui. — Aqui tiene una ddlar mejica- 
na de porqueria. Vale 90 centimos. 

(Despues de cruzar la frontera el guardia). 

Guardia. — ^Me da otra cerveza para mi caballo? 

Cantinero Mejicano. — Tu caballo es un borra- 
ebito. Y veo que andds de fond os. ,;Otro dolar mejicano? 
(Sirve la cerveza al Guardia). 

Guardia. — Poca plata, poca plata. <iMe da el vuel- 
to en moneda yanqui? 

Cantinero Mejicano. — Aqui tenes un dolar grin- 
go; y que Dios ayude a tu caballo. 

Guardia. — Yo siempre convido a mi caballo. Pern 
el me deja mds de la mitad, casi todo — tndo el vaso. 

Cantinero Mejicano. — Bueno and as vos, y tu ca- 
ballo. 

(El Guardia comienza a cruzar coda vez mds de prisa de 
yanqui): 

Guardia. — <jMe da una cerveza para mi solo? 
(Pause). 



Relator. — Asi anduvo todo e! dia toimndo dos cer- 
vezas cad a vuelta, una en cada cantina. 

(EL Guardia comienza a cruzar cada vez mds de prisa de 
una cn otra cantina, tres o cuatro veces). 

Relator. — Y asi anduvo hasta la noehe, y se tomo 
treinta vasos de cerveza. Y cuando ya no podia ni ca- 
minar, se encontrb en Mexico con un dolar mejicano cn 
la mauo. 
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(Se ve el Guardia). 

Guardia, — Ten go on dolar mcjicano, el niismo de 
csta mafiana. ^.Quc diablos ha pasado aca? ^Estare bo- 
rracbo? j Pague todas las copas y me qneda to da la plata! 

Relatob. — ,jQu6 diablos ha pasado alii, querido 
Guardia? Es muy J'AciJ. Estas son las diabluras do los 
cambios de monedas. Vos has estafado a los dos can- 
tincros el valor do 30 vasos de cerv e za. Pero esto es 
moco de pavo: hay otros que estafan miles y miles por 
medio de lo que llaman "el control de cambios”. 

Guardia. — ri Y quien pierde plata en esos casos? 

Relatob. — Los paises mal gobernados. Casi siem- 
prc la Argentina. 

Guardia. — de ahi vendra esto que llaman ahora 
“la fiebre del oro”? 
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El misterio del medico rnalado 



(Personages: El Relator, el sargento Macferson, el medico 
fore tiie Tranche, el mucamo Alberto tj cl detective 
O’Connor.) 



Relator. — El asesino del doctor Winthrop Brett 
nunca ftie habido. El doctor Brett fue el primer psicoa- 
nalista norteamericano, mio de Ios pvimeros discipulos 
directos de Freud. Fue hallado muerto. de dos tiros en 
su consultorio el 22 de noviembre de 1900, un dia muy 
frio. El sargento Macferson no pudo hallar ninguna pista 
de significance; no habia huella de pies ni de dedos, 
el asesino Ilevaba guantes, entro y salio sin ser visto v 
en el libro de eonsultas no habia ningun notnbre para 
las 15 haras. El sargento Ilamo a su paisano Patricio 
O’Connor, pesquisa del Scotland Yard, Londres, que es- 
taba de paso por Nueva York. 



0*CdN.\on, — (i.Esta todo igual? 

Alberto. — SI. Asi encontre todo anochc cuando 
Uegue. LJanie enseguida a la policia. No he tocado nada. 

Sarcento. — Yo tampoco. 

O’Contnor. — f,El cadaver contra aquella pared, fren- 
te a la caja dc fierro abierta, como ahora? 

Sahlento. — Si. En medio dese charco de sangre. 

O'CoNNon. — jiEI grifo del agua fria abierta? 

Sahcento. — Medio abierta. Asi estaba. 

O’Connor. — jiAquel papel en el suelo al lado del 
radraderr? 

Saucento. — Asi estaba. Es la primera hoja del dia- 
rio La Naqon, El resto del diario est& alii, sobre la mesa. 
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O’Connor. — gSe fi j 6 en la hoja, sargento? 

Sargento. — Si. Estaba arrugada. 

O’Connor. — No tod a. 

Sargento. — Asi es. Por el medio hay una faja de 
unos cinco dedos arrugada, el resto no. 

O’ Conn oh. — gQue quiere decir? 

Sargento. — [Que el diablo me lleve si lo se! 

O'C onnor; gN o le " pa r ec e qu c~e s a parte ha side 

mojada, y despues se seed? Esla ondulada. 

Sargento. — Si', ahora qiie me Jo dice caigo. Asi 
es: mojada y despues secada. 

O’Connor. — gEsta seguro? ;No la toque! 

Sargento. — Si, es seguro. gQue otra cosa podria 
ser? Pero gque sacamos deso? 

O’Connor. — Oiga, Alberto. gUsted no toco nada, 
ni el cuerpo ni nada? 

Alberto. — No, nada, inspector. 

O’Connor. — gSabfa alguien que usted no volvia 
Hcista las 19? 

Ai.berto. — Eso lo sabe todo el mundo. El jueves 
es mi dia de salida. 

O’Connor. — gTenia el doctor Brett una cita para 
las 15, dijo usted? gComo lo sabe? 

Alberto. — Si. Cuando ayer manana vine a pedir 
licencia, estaba dando hora por telefono; se interrumpio 
tin momenta y me dijo: “ Puede irse, Alberto: hasta las 
7 no lo necesito” y siguio hablando, y oi que decia: “a 
las tres en punto ”. 

O’Connor. — gOyo la voz del interlocutor? 

Alberto. - Nada. Ni rastro. 

O’Connor. — gPudo oir la otra persona que usted 
no volveria hasta las 19? 

Alberto. — Seguro. Por supuesto. 

O’Connor. — Gracias. No se vaya, doctor Trenche; 
digame, gcual sera su informe? 

Doctor. — Muerte por dos balazos por la espalda, 
uno dellos atraveso el pulmon derecho; los dos mortales. 

O’Connor. — gPor que tanta sangre? 

Doctor. — El otro balazo coito la arteria qae Ha- 
mamos abdominalis. Muerte enseguida. 
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O’Connor. — Digame, sargento. <iEstaba abierta co- 
mo ahora la caja de fierro? 

Sargento. — Lo mismo. Con las llaves puestas. 

O’Connor. — ^Falta algo alii dentro? 

Sargento. — Eso no se. Plata hay bastante adentro. 

Doctor. — Falta algo, inspector. La libreta tapas 
verdes. 

O’Connor. — ,;Qu£ es eso? 

Doctor. — La libreta donde anotaba sus casos. Se 
la vi guardar con Have una vez en el cofre. Y alii esta 
la caja de metal de la libreta: mas de la libreta, tninga. 

O’Connor. — <;Habia en esa libreta datos peligrosos 
para los clientes, cosas personales, secretas, comprome- 
tedoras? 

Doctor. — Mas que probable. Y eso explicaria una 
cosa: la ingente fortuna del psicoanalista. Supo hacer 
uso de la libreta. 

O’Connor. — <iQue quiere usted decir? ,jChantaje? 

Extorsion? ^ Torcedor , como dicen en mi tierra? <jEs po- 
sible esa canallada en un medico famoso? 

Doctor. — Vea, inspector, digs usted mismo. El psi- 
coanalista Brett en dos afios comprd dos autos, una casa 
de campo sobre el Hudson, y un departamento en calle 
5; y me callo otras cosas. [iCree usted que eso se puede 
hacer con 4 boras de consulta 3 veces a la semana? 

O’CAnnob. — De modo que segun usted tiene que 
haber habido alguna persona interesada en eliminado, . . 

Doctor. — Alguna? Mas de media docena, Vea, 
inspector, Dios me perdonc, esc hombre esta mejor muer- 
to que vivo. 

Sargento. — Se sabe que tres personas lo amenaza- 
ron de matarlo. Dos hombres y una mujer. 

O’CAnnoh. — Se sabe. ^Como? 

Sargento. — Aqui Alberto lo oyd. 

O'Connor. — Vos, Albcrtito, sos de los que escuchan 
a la puerta. . . 

Alberto. — [Yo no, sefior! jSi lo dijeron a gritosl 
jLo amenazaron a gritos! _ 

O’Connoh. — Dos” hombres y~una mujer. Humm. 
Oigame. doctor, y ya lo dejo irse, ^puede alguno abrir 
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ese cofre y sacar la libreta despues de muerto el dueno 
sin mancharse de sangre? 

Doctor. — No se. Si. No. Sr. Es decir... 

O’Connor. — Fijese bien. 

Doctor. — No. No puede, sin mancharse los zapa- 
tos. El charco es muy grande y la caja esta lejos. 

O’Connor. — <iY las medias? 

Doctor. — Tambien las medias casj segnro — Tuva— 
rine-pasaT-por-encnn^^eT^adaver; y la camisa esta pa- 
sada de sangre. 

O’Connor. — jSe mancho las medias? 

Doctor. — Me parece probable. 

O'Connor. — Yo estoy seguro, doctor. jSargento! 

Sarcento. — ;A la ortlen! 

O’Connor. — El asesino es una mujer. 

Sarcento. — ^Como lo sabe? 

O’Connor. ~ Busquen a la mujer que lo amenazo. 
Aqul en el libro de consultas deben estar todas las clien- 
tas, con direccion y todo. Alberto debe conocer de 
vista a la mujer de marras. 

Sarcento, — ^De que? <;Y como sabe usted que fue 
una mujer? 

(El detective se rie, satuda von lo mono ij se va). 

Relator (Al publico). — ;C6mo supo el Inspector 
que era una mujer? <:Lo saben ustedes? Tienen todos 
los datos que tuvo el. ^Como la saco? 

(Pausa). 



Solucion 

Relator. — No atinan, I, a mujer se mancho de 
sangre las medias: medias claras de nation, desas que 
est&n ahora de moda. Era peligrosfsimo para ella si se 
lo veian; tin varon no pudo ser, por los pantalones y por 
las medias negras u oseuras, pues estamos en invierno; 
ad etnas un varon no usa medias largas sino caleetines- 
La mujer tuvo que lavarse las medias en el grifo de agua 
fria; que es major que la caliente para manchas de 
sangre. Despufe la puso a seear s obre el radiader, po~ 
niendo un papel debajo: no tem'a apuro, el mucamo no 
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volven'a hasta las siete: la faja mojada en la mitad de 
la hoja indica tambien medias de mujer. A1 sacar las 
medias, cayo la hoja; si se le hubiera ocurrido eliminar- 
la, no sabriamos absolutamente nada.. . Pero la dejo alii. 



Sarcent o. — j Por San Patric io! Asi-osl — Absra-qoe-me- 

hJTfieerf caigo. Mi paisano O’Connor es grande. 

Alberto. — Asi tuvo que haber sido.. . 

Sarcento. — jAl galope a buscar a esa mujer! 

(Salen los dos). 

Relator. — No encontraron a la mujer. Habia sali- 
do de viaje la tarde misma del crimen, y nunca nadie la 
volvio a ver. En el archivo del Departamento Homici- 
dios esta el legajo de Muerte del Dr. Brett con esta ins- 
cripcion : INCON CLUIDO. 
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Aritmetica entretenida — Los dies pesos desa- 
parecidos 



(Yersomjes: El Relator , la Viajera , la Mucama, la Gerenta, 
la Maestro, las Ninas 1, 2 y 3.) 



Rfxatoh. — Le voy a poner un problemita de aritmetica 
entretenido. Una vez, una senora provinciana bajo -co- 
mo dicen en Salta— al Hotel Awful y le pidio a la Ge- 
renta o ia Portera —la que esta alii en el bufete— un 
cuarto por una noche y un dia. La Gerenta dijo... 
pero es mejor que lo vean rntedes mismos . . . 



Viajera. — jMe da un cuarto tranquilo para una noehc 
y un dia? Unite solo. 

Gerenta (dando una Have). — El 205 es tranquilo. 
Son . . . 300 pesos. 

Viajera. — Aqui tiene (sale). 

Mucama. — ^Como Gerenta? ,jNo son $ 250 los cuar- 
tos sobre cl patio? 

Gerenta. — Callate, sonsa. Esta es una ricachona 
pajuerana, desas que pasan un dia y no vuclven mas. 
Ave de paso, canazo. 

Mucama. — Desa laya, podia habtirle pedido 350; 
50 para mi. No le conoeia a uste esas mafias. 

Gerenta. — La verdad es que es la primera vez que 
lo hago, Hice mal. Me dio asi un golpe cuando le vi los 
brilTantes. Me equivoque. A] final sale ma!, porque des- 
pues se enteran y no vnelven mas a este hotel, y le cuen- 
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tan a sus amistades. Toma vos los $ 50 de la estafa, 
subis y le decis que yo me equivoque. 

Mucama. — Veo tiene uoa buena conciencia de 
buena eristiana. Pero no tengo que subir; ahi baja ella, 
que se dejo aqui olvidado el bolso. 

Gerenta, — Me voy porque me da ealor. Decile dis- 
eulpe me equivoque en el precio. 

Mucama (sola). — Me quedo con 30 p esos. M e ha- 
. cen f aita- 20qjesoje — be - doy “30 ~y chuo“ ^Que sabe ella, 
la saltena? 

Viajera. — Diga, joven, (ideje aqui mi bolso? 

Mucama, — Aqui lo tiene. Y aqui tiene $ 30 que 
son suyos. Sc equivoco la Gerenta en el precio. 

Viajera. — ,jEran 270? Gracias, 

Mucama. — Para ust£ solamente. Quiero decir, uste 
las merece. 

Viajera. — Me gusta este hotel porque son gente 
honrada. . , 



Maestra (a Uis alwtmas). — Ahora digunme ustcdes. 
^Que se ban hecho los 10 pesos que Faltan? 

NinA 1. — dQue 10 pesos? 

Maestra. — Fijenseii. ,:Cuanta pago la viajera en 
realidad? 

Nln’A 1. — $ 270, porque pago 300 y Ic devolvie- 
ron 30. 

Maestra. — Muy bien, 270 mils 20 que se que- 
d6 la mucama. ,;Cuantos son? 

N[na 1. - 290. 

Maestra. — La viajera entrego 300. (iDonde cst&n 
los 10 que faltan? 

Nina 1. — Sc cayeron al suelo, seguro (risos). 

Nina 2. — Eshin en el bolso. 

Nina 3. — Los tiene la Gerenta. 

Maestra. — No los tiene la Gerenta, que entregb 
50; no los tiene la mucama, que se quedo con 20; no 
los tiene la viajera, que se llevo 30. |20 m&s 30 son 50 
;; no? ^Dunde est&n los otros 10 pesos? 

Nina 1. — No existen. 
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| Maeshia. — Muy bten. alumna Almada. Muy bien. 

Nina 1. — Maestra mentirosa. 

Relator (al publico ). — ^Saben ustedes donde sc 
fueron los otros 10 pesos? 

Veo que do lo saben. 

No existen. No hay que sumar los 20 a los 70, bay 
que restarlos, y quedan 250, el precio del cuarto. De los 
o!ro£_5G que-eoioft>fl-los-.'300 primeros, Ja viajera se Neva 
los 30 devueltos, y la niucamu los 20 estafados. 

^Saben poner la ecuacion del precio del cuarto? 

X = 300 - 50 + 50 - 30 - 20 
X = 250 
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El enigma del acido prusico 



(Personajes: El inspector de policia ; la senora Warton, 
viuda ; el doctor Midelton, viejo; el ama de Uaves; el 
- baron Skuda, embajador; sir Beresford, gentleman; el 
chofer; el sirviente; la sirvienta ; el relator.) 



Relator. — Vamos a ver quien envenen6 al opulento se- 
nor Warton. Cay6 muerto de golpe al tomar una copa 
de jerez. Se crey6 se habia envenenado el mismo con 
veronal, porque siempre tom aba veronal. Este es el cuar- 
to del sefior Midelton, el dueno de la casa, un medico 
que se dice “investigador”. El matrimonio Warton vive 
en cl piso de abajo, un piso de lujo. Estaban de fiesta 
alii, y el tipo se fue al otro mundo de un tir6n. Pas6 a 
mejor soda, como dicen, pero yo digo: ,/ A major todavia? 
All! esta el senor Midelton sentado con su perrito y al 
lado la senora. Ahi vienen el inspector Santiago y miss 
Betty, el ama de llaves. 

Ama. — Esta es la senora de Warton, ya la conocen, 
y 6s te es el doctor Midelton, mi amo, a quien no co- 
nocen. 

Inspector. — Con permiso, doctor. Senora Alicia de 
Warton, dese presa en nombre de la ley por el asesinato 
de su esposo, don Amadeo Warton. Le prevengo quo 
todo lo quc diga desde aliora podra ser usado en contra 

suya. 

Midelton. — Vaya con cuidado, inspector. Esta 
equivocado. 

Bad6n, — Si, inspector, esta equivocado. Yo eche 
cl veneno cn el vaso de Warton. lie mandado a Scotland 




Yard una confesion jurada y firmada. No quicro eonde- 
nen a una inocente. Pero ustedes no me pueden juzgar 
aqui, soy embajador de Suecia, tengo inmunidad diplo- 
matica, sere juzgado si acaso por mis pares en Esto- 
kolmo. 

Sra Beresford. — No haga caso, eomisario, este es 
an locate] li. Esta locamente enamorado desta mujer ha- 
ce anus y ahora qniere salvarla. Yo fuj cl que ech6-et — 
-veneno en el jerez de Warton. He niandado una confe- 
sion firmada y jurada a . . . 

Bar6n. — Es el quien estA locamente enamorado, 
moles tando hace cinco anos. 

Inspector. — Aqui hay demasiados asesinos para mi 
gusto. 

Midelton. — Y ningnno de los aqui presenter es el 
asesino. 

Baron. — No le haga caso, inspector. Es un viejo 
excentrico; todo I.ondres lo sabe: anda siempre con un 
perrito a las rastras y anda siempre en la luna. 

Sm Beresford, — Ayer no mAs se dio un golpazo 
tremendo contra un poste. De puro distraido. Yo lo vi. 

Inspector. — Aqui hay un solo asesino, esta mujer 
de apariencia eneantadoru, que tuvo el motivo, la opor- 
tunidad y el veneno. ^Ustedes dos de donde van a sacar 
aeido prusico? La capsulita de vidrio con aeido prusico 
como para matar tres hombres se la dio estc doctor Mi- 
delton que es su amigo del alma y le ha dado ahora 
tambien por protegerla. De las dos “confesiones” de us- 
tedes nos hemos reido en la comisaria. ,jQue dice us_ 
ted, doctor Midelton? 

Midelton. — Siga, eomisario. Va bien. Explique 
todo. 

Inspector. - Claro que los tres esttivieron abajo mu- 
siqueando y builando, y los tres estuvieron en algiin mo- 
mento ccrca del doctor Warton, que cstaba adormilado 
en su sillon; pero. . . 

Senora Warton. — Estoy perdida, Midelton. Uno 
destos dos me ha perdido. Jamas debieran haber en tra- 
de aqui. Por mi gusto. Pero mi marido... 

SmviENTE. — Ella no les daba botilla, eomisario. Se 
lo digo yo. Peru el marido como era senador, y Astos son 
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pitucones ... El marido no le queria conceder el divor- 
cio; pero ella queria irse a su casa. 

Sirvienta. — Ella lo odiaba al senador Warton. |Po- 
bre mi senador querido! 

Inspector. — Ahi esta lo que yo digo: el motivo y 
la opnrtunidad: ella le sirvio la eopa de jerez a su nra- 
rido; al quc ella creia su marido . 

Sin BtUESKORix — ^L'omo? fiAl que ella creia . . .? 

Inspector. — El senador Warton estaba casado de 
antes. Esta no es su inujer. Su mujer legitima es la "pa- 
tTona" de un burdd. Ayer la interrogamos. 

Senora Warton. — jDios mio! jQue horror! ]Y aho- 
va parece que yo lo mate! jOh, doctor Mklelton, uste 
me conocel |Yo no soy capaz! Digaselo. Es horrible. 
(Se echo llvrando an brazos del viejo.) 

MIdelton. — Calm a, hija. Cinco minutes de calma 
y esta todo resuelto, Cuentele al comisario lo que me 
clijo a mi c! jueves por la tarde, el dia de la muerte., . 

Senora Warton. — Supe de golpe de ddnde pro- 
ven ian los ingresos de mi marido. Vino esa mujer, esa 
que usted dijo, llamandose la senora de Dicky Warton 
y me conto todo. jQue horror 1 Subi corriendo a conso- 
lartnc aqui con el doctor mi amigo; pevo el no me din 
ninguna capsula de verve no. se lo juro por Dios. 

(La senora Warton se cubre el rostra con las 
memos.) 

El Chofer. — Arrendaba 10 casas de prostitucion 
en Londres. Yo lo llevaba cada semana a cobrar el arrien- 
do. Pasaban como inquilinatos v pensiones. Esa mujer, 
su mujer , regenteaba la principal. A mi me tenia agarra- 
do ; sabia que yo . . . sabia algo que yo hice hace mucho 
y que no se debe saber. . . Yo . . . 

Inspector. — Tambicn lo sabemos. Senora, ^por que 
se cash eon el si lo odiaba? 

Senora Warton. — Lo odie reden cuando supe era 
un malvado. 

Inspector. — <;Y cuando lo supo? 

Senora Warton. — A la semana de casado. Era ho- 
mosexual y era . . . otra cosa que no iniporta y era major 
para mi. . . 

Inspector. — Ya caigo. Bien, caso concluido. El 
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doctor Midelton me acompanara, como cdmplice antes y 
despues del asesinato. El veneno proviene de su bota- 
quin. 

Midelton. — Ciertamente. [Quieto, Fidel! El ins- 
pector no me va a hacer nada. Proeede de mi botiquin, 
pero yo no se lo di a nadie. Me olvide simplemente que 
estaba sobre mi mesita. ;Pasaron tantas cosasl Vino el 
baron Skuda, vi no £Lchnfer,_ymo tkta Unrandor vmo er 
marido mas tarde a pedirme una pildora para el insom- 
nio. Mr olvide. 

Sir Beeesford (Iluminadn de golpe). — [Y el cana- 
11a confundio la capsula con una pildora contra el in- 
somnio! jPadecfa de insomnio! jAndaba angustiado por 
el insomnio! jHacia cuatro dias que no donnial 

Bar6n. — No sea estupido. ^Como va a confundir? 
Lo que paso es que quiso asesinar a su miijer, que se le 
queria escapar, jy confundio las copas! 

Choker. — N T o sea estupido. Habia una sola copa. 
Lo que pasa es que se suicido. La mala conciencia. 

Midelton. — Por ahi por ahi anda la cosa. Pero no 
dan en el clavo. 

Inspector. — ^Quien es el asesino segun uste? 

Midelton. — El asesino no existc. 

Sir Beresfoud. — Inspector, h&galo callar a este vie- 
jo estupido que esta estorbando. 

Inspector. — |Se van ustedes dos ahora mismo de 
aqni, ustedes esh$n estorbando, el esta en su casa! 

(Los dos se que dan.) 

Mioelton. — Ahora resulta que el unico estupido 
que hay aqui soy yo. Vamos a ver, chofer. ^Ha visto 
uste rsa cajita de plomo y esa cdpsula? Muestrele la ca- 
jita, comisario. 

Chofer. — Claro que si. Se la tiaje yo del botiqvnn, 
creyer.do que era la pildora lombrices para el perrito. 
Usted mo maldijo diez veces diciendo era veneno. listed 
la dej6 sobre la mesita. ^ Ahora me van a eulpar a mi? 

Midelton. — Oilma. habia junto a la e&psula? 

Chofer. — Habia dos papelitos. uno en ingles que 
decia no se que cosa y otro en no se que ithoma. No es 
que yo sepa curiosear, pero Ins lei. 

Midelton. — La etiqupta en latin decia: Toxicum 
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non est sumendum, o sea: Veneno, no hay que beber; y 
la otra <ique decia? 

Chofer. — No recuerdo. Algo de Dios y los santos. 

Midelton. — Decia: “ Dios dara a los suyos el des- 
canso en el sueho” Es un trozo del Psalmo 17. Lo escri- 
bio el pobre judio aleman al cual le quite la capsula por- 
que queria suicidarse. Lo salve al pobre. Ahora vive 
- er>— la-isla-tk'- M a n . Pued e n preg untar le i ;f (pTfergn: 

Inspectob. — Y todo eso ,jque tiene que ver? jEsta- 
mos perdiendo tiempo! 

Midelton. — No, inspector, esta usted ganando tiem- 
po. (jDonde encontro la cajita de plomo? 

Inspector. — Debajo de la comoda, sin capsula, sin 
veneno y sin papeles. 

Midelton. — La dejo Fidel mi cuzquito, que siem- 
pre anda jugando con cosas asi. Pongamela sobre la me- 
sita; y abra muy bien los ojos, mas que yo. Fijese. Aho- 
ra lo sujeto al cuzco. Ahora lo suelto y le hago una cas- 
taneta con los dedos. ^Qud pasa? 

(El cuzco ha saltado sobre la mesita, ha mordido 
la cajita y ha salido corriendo escaleras abajo. 
El ama y el chofer salen corriendo detras de el.) 

Midelton. — He ahi. Eso es lo que hizo el otro dia, 
despues que el senador se fue. Se fue muy enojado 
conmigo, porque no le qui.se dar ese somnifero Amictal, 
que ha salido ahora y es muy fuerte. En la escalera el 
perrito le pasd entre las piemas y el le dio una patada, 
Fidel aulld. Y el senador recogio la cajita. 

Inspector. — ,jY usted no lo vio, pedazo de estupido? 

Midelton. — No, inspector, crealo o no. Lo vi des- 
pues, con mis ojos internos. El senador recogio la cajita 
con la capsula y los papeles y (ique leyo? Leyo el latin: 

“ Veneno , no tomar y no lo entendio, porque ese casi 
ni ingles sabia. Leyo el ingles: “Dios dara a los suyos el 
clescanso en el sueho”; creyo que era el Amictal y que yo 
se lo habia escrito; y despues mientras su mujer bailaba 
con sir Beresford ... 

Baron. — Conmigo bailaba . . . 

Senora Warton. — Me obligaba el a bailar con es- 
tos dos posmas . . . 

Midelton. — Echo el contenido en el vaso de jerez, 



lo tonio de un trago y tomo el trago del infiemo. ,;Quie 
re las pruebas, inspector? Los dientes del perrito estan 
marcados en el plomo, la cajita est4 pegajosa de la baba 
del perrito, y en esa baba estan las impresiones digi- 
tales del senador War ton. Hagala examinar. 

Senora Warton. — Gracias, Dios mio. 

Chofeh. — Sc autos niridd- comn yo dije — Me ale- 
gro. Lo merecia. 

Inspector. -- Queda libre, senora. Queda libre, doc- 
tor Mldelton. Y yo muy agradecido. Quedan libres ,los 
dos asesinos frustrados voluntarios. Doctor Mldelton, <rme 
pasa por favor mi pluina fuente, quo ten go que hacer mi 
protocolo? 

Midelton. — No puedo. 

Inspector. — ^Como no puede? jEsta a su lady I 
(jNo la ve? 

Midelton. — No la veo. Soy ciego. Ciego de guerra. 

Inspector. — ^Usted es ciego? 

Midelton. — Si, inspector. Los ciegos ven m&s que 
los estupidos, 

(Se quita las gafas negras.) 

Inspector, — j Ciego! No puedo creer a mis ojos. 

Midelton. — Nadie lo cree, inspector. Estos son dos 
ojos dc vidrio. 



200 




Indice 



PARTE PRIMERA: H1STORIAS DEL NORTE BRAVO 



El cuento 15 

Caperucita rj el lobo 23 

Un crimen 45 

Los 7 nuertos 53 

Nuestro Sefior y San Pedro 63 

Vidas sin luz 73 

V n criollo .... 83 

Tren de carga 87 

Secundum simile huic 93 

Don German 103 

Los ties paragtuiyos 107 

O radon del pobre 113 



PARTE SECUNDA: F ABU LAS CM 1 IT ALES 



Sober bia 119 

Avaricia 123 

Pereza 127 



Lujuria 131 

Envidia 135 

Ira . .4 139 

Gula 143 x 

PARTE TERCERA: EL NUEVO SOCRATES 

Ensefianza primda 149 

La democracia 155 

La verdad 161 

La libertad 165 

PARTE CUARTA: CINCO CUENTOS 

“Entre el lector y el personal c” 173 

El ddlar interminable . . 181 

El misterio del mMico matado 185 

Aritrmttica entretenida 191 

El enigma, del dcido prusico 195 




